От Феллини до Иньярриту. Сборник кинорецензий

Словом, встречайте, последний шедевр эпохи большого кино, которое уже некому исправить. Это высший балл, благодаря и вопреки непонятности. А может быть, так и надо?

Большая спираль Мастера (к фильму «Головокружение», Альфреда Хичкока) Vertigo (1958)

Если вы хотите окунуться в большое кино с головой, точно нужно смотреть «Головокружение». Детективная история – и не банальное преступление, а гораздо больше, чем вы можете себе представить, и повсюду незримое его присутствие, везде будет он – Альфред Хичкок – известный мастер ужасов и самый большой «криминальный» талант в кино прошлого века.

Итак, он будет за кадром, он будет во всех мизансценах, и снова любимые хичкоковские окна и взгляд наблюдателя из верхнего угла комнаты – много планов, снятых сверху – будто мастер и сейчас приглядывает.

Отставной детектив Джони – человек в полном расцвете сил, у которого есть одно только «но» – он получил профессиональную травму на службе – страх высоты – свое головокружение. Он соглашается следить за женой давнего знакомого (Мадлен она же Карлотта Вальдес), которая ведет себя несколько странно, по всей видимости, просто сошла с ума. И эта слежка заводит Джони слишком далеко.

Главная у Хичкока здесь голова, нисколько не выходящая за рамки ассоциаций – ключевой пункт. Прическа у Картоллы и этот непрерывный пристальный взгляд на голову Джуди, которая как две капли воды похожа на главную героиню, нужно лишь исправить цвет волос… Наш герой полагает, что этого будет достаточно. Киноученые называют такой приём большой спиралью – неслучайное повторение деталей – будто бы изящный пучок волос на голове героини перерастает во что-то новое, чтобы повториться в целом сюжете. Локальная форма, обращенная к соответствующим частям большого множества. В этом есть присутствие кинематографического ума Хичкока – художника, идеолога – повелителя в его мире, где зритель преданно готов верить всему, раз уж так все логично сходится. Мы же за этим же сюда пришли! Мы так любим все это, и даже не догадываемся, что момент прозрения приготовлен и для нас. Чуть позже.

Не зря киноакадемики называют «Головокружение» лучшим детективом всех времен. И хотя это не до конца справедливо – потому что художественность и цветовые решения (а мы привыкли видеть картины Хичкока черно-белыми) никак не уступают остросюжетной интриге. Тут художник ничего не оставил без внимания: планы, кадры – цвета, мистический лес, игра с зеркалами и бархат – тут все важно и дорого.

Джони, в конце концов винит себя в случившемся, и, выйдя из лечебницы, продолжает терять голову, словно заразившись от Карлотты. Теперь он болеет из-за вымышленной женщины и не в силах признать реальную, отчего выглядит таким беспомощным и одиноким. И эта фраза героини, будто подсказка потерявшемуся Джони – «бродит только один, двое всегда куда-то идут». Она словно говорит о мужчине и женщине, но намекает и на его раздвоение. Где же есть суть реальное, а где вымысел, кто проводит эту границу и почему она такая прозрачная, и не от этого ли так сильно кружится голова?

Опытный полицейский, он ведь знает ответ, как его знает и зритель хичкоковских головоломок, так же, как в «Психо» или фильме «Веревка»: все ближе осознавая, что развязка близко.

Очаровательно (к фильму «Турист», Флориан Хенкель фон Доннерсмарка) The Tourist (2010)

Казалось бы, как просто сделать хорошее кино – закрученная интрига, сильные характеры, красивые женщины, добавили к этому правильную музыку и шедевр готов. Однако, таких, как «Турист», фильмов сегодня немного, таких, где мы можем прожить жизнь необыкновенно ярко. Почему-то здесь мне не хочется быть строгой, в отличие от большинства мнений, кто этот фильм очень жестко раскритиковал. Как-то угадали они мою мечту – я очень люблю Венецию, хоть никогда там не была, и вот, пожалуйста, – сюрприз.

С первых обворожительных кадров фильма видно, что их снимал большой человек – эстет, профессионал в своем деле, жизнелюб да еще, с хорошим чувством юмора. Я такое люблю. И еще возникает чувство, будто вы на пороге открытия: наконец, известно, как сделать идеальное кино, потому что вы знаете, отчего за этим кадром, тот, а здесь такая музыка, а тут бойкий монтаж. В таких фильмах, начинаешь понимать, ты и режиссер, здесь Доннерсмарк владеете одним и тем же языком. А это как обрести друга. Это ощущение и легкое, и сложное и складывается из ничего и из всего одновременно: из каждой точки на экране, от его света и обычной кинозальной тьмы, от растущего диалога, который тебе нужен и приятен, от всех звуков и даже от соседей справа и слева, кто пришел на хороший фильм, а не поесть. Словом, ты попал по адресу.