От Феллини до Иньярриту. Сборник кинорецензий

Я пытаюсь разобрать на части, что именно мне так понравилось, и не могу. Герои? Гусеница, о которой другие говорят – «он абсолю-юнет», элегантный кролик, мышь или растворяющийся чеширский кот в полосочку бирюзового цвета – красавец да и только, со сладким ширвиндским «до свиданьице…» или два смешных брата Труляля и Траляля. Эта зверская банда, звездный комплект старых знакомых, чудики на все времена – очевидно, они и есть наши собственные разногласия, приятные и отвратительные одновременно. Их нельзя разбить на части, как нельзя разбить человека сомневающегося, потому что он уже разбит.

В центре Красная королева, любительница перекрашивать белые розы и махать живым фламинго. Ее играет Хелена Бонем Картер, та самая Офелия с букетиком в руках, несчастная невеста Гамлета от Франко Дзефирелли, прошедшая также и группу психологической поддержки в культовом «Бойцовском клубе» Дэвида Финчера, у нее же почетная роль супруги режиссера Бёртона. Кровавая королева – самый яркий и убедительный персонаж, отчаянно рубящий всем головы. Догадываюсь, что это еще одно наше непонятное зверски-глубокое «я», проживающее жизнь в вечных страхах перед батальной схваткой с Бармаглотом в Бравный день. Касается каждого.

И, наконец, Алиса, сбежавшая из гнилого светского общества к отважным безумцам, в самую преисподнюю. Сбежала в тот самый момент, когда поняла, что не пойдет замуж за нелюбимого, потому что это и есть настоящее безумие. Ей все время кажется, что она во сне, а в нашем сне, как известно, каждая его часть – это тоже мы. Алиса помогает все собрать воедино, как главная выдумщица и двигатель истории. Она отчаянно отважна, и где-то похожа на Бэтмана, потому что в таком нежном возрасте надо все же хоть чего-нибудь бояться. Но это ведь Голливуд… В конечном итоге, пройдя все испытания, она понимает, как все же бывает приятно говорить правду. И она говорит.

Кажется, все, что не смог Льюис Кэрролл, дополнил Бёртон спустя сто сорок пять лет назад. Он огранил и оформил в историю, и сделал это очень ювелирно, так, что не отличишь сказку от вымысла, в смысле от алисиной реальности. И главная героиня становится как никогда цельной, и все вокруг работает на ее характер, ради ее победы над собой, ради зрительской победы над собой и осуществления самых смелых желаний.

А в целом волшебно, перфектно и супер! Такое вот кино: кому сказка, а кому-то психоаналитическая западня.

Чуда нет (к мультфильму «Шрэк навсегда», Майкла Митчелла) Shrek Forever After (2010)

Я помню, что первый Шрэк меня не впечатлил. Не понравился, ни идея, ни его образ жв частности. Люмпенство возведенное в высший ранг, левая идея, переселенная в мультипликацию – это не так уж и привлекательно: живи, как живешь: болото, так болото, отрыжка, так отрыжка. И все прочие «особые» качества зеленого, во всех смыслах неприятно огра, оказались востребованными зрителем, ведь его наделили смелостью, прямотой души и небывалой силой. Как такого не любить? И все же мне Шрэк-первозданный не понравился, отчего я даже не думала увидеть четвертого. Я и до сих пор не пойму, на кого рассчитывали авторы, на среднего американского обжору весом больше центнера? Или на общество потребителей, которое как оказалось любит удивляться. И еще я думала, как явление, он должен был выродиться и завянуть. А тут на тебе – «Шрэк навсегда».

Зеленый урод за недолгие девять лет превратился в сентиментального отца семейства – трое детей, любящая жена, дом – полная чаша. И его не за что ненавидеть, а то, что он зеленый, стерпится-слюбится, да и он в этом не виноват.

Но однажды огр восстает, потому что мы все порой восстаем.

Кто-то из великих сказал, чтобы сделать кино нужно три вещи: сценарий, сценарий и еще раз сценарий. Профессионалы начинают и выигрывают. Профессионалы навсегда. Да, так шикарно закрученный сюжет – вся эта непонятка, то ли Шрэк жив, то ли нет, этот опасный сон, фантастический трип – то ли в альтернативную реальность, то ли в несбыточное прошлое. Сделка, подписанная им самим, чтобы самому же не родиться и тем самым исправить судьбу Тридевятого государства и всех его жителей. И тогда – принцесса из замка не спасена, а с бравым ослом и смелым котом они никогда не встретятся.

Прошлого нет, есть непонятно что, из которого всего за одни сутки нужно создать то, что ты действительно хочешь – троих детей, любящую жену, дом – полную чашу. Вот так задачка! А для начала еще понять, где ты, кто все эти люди, и еще, хочется добавить, – кто ж виноват? и что делать? Короче, все серьезно.

Местами напоминает «Алису» Бёртона, про которую было сказано выше. Снова экзистенциальная бездна, шикарные дворцы (как сновидения), жуткие злодеи, как нерешенные проблемы и очаровательные коты, как наши бесконечные желания. И в награду безусловная победа главного героя над обстоятельствами и самим собой. Это же сказка.

Если честно, самую малость не хватило сумасшедшинки, чтоб «все страньше и страньше»… И все равно это чудесная работа.