От Голливуда до Белого дома

Рубашки разлетались с прилавков как горячие пирожки. Они появились в нужный момент, в середине 1960-х, когда атмосфера в обществе изменилась, став более раскованной и авантюрной. Стиль рубашек совпал с этим трендом, и продажи на следующий год удвоились. Конечно, мои фасоны и цвета немедленно принялись копировать, но мы были первыми и поэтому имели наибольший успех. И, разумеется, у меня уже были наготове галстуки, свитеры и костюмы, подходящие к новым рубашкам.

В то время происходила революция в мужской одежде, и я начал пропагандировать мужскую моду на телевидении наряду с женской. Помню адресованный мужчинам показ на шоу Майка Дугласа в Филадельфии. Питер Лоуфорд был гостем в студии и выступал в качестве модели. Вечернюю рубашку его размера забыли принести, так что я надел на него белую шелковую водолазку со смокингом. Этот образ всем так понравился, что на какое-то время носить водолазку со смокингом стало актуальным трендом.

Другим трендом, который я тогда ввел в мужскую моду, был пиджак Неру. Эта модель продержалась не так долго, но была очень популярна. Парчовые пиджаки без лацканов я заметил на махарадже Джайпура в Le Club, и они произвели на меня сильное впечатление, как и более консервативная их разновидность, которую я видел на самом Неру в Белом доме. Мне нравились их строгие, лаконичные линии. Да и Индия в ту пору сильно занимала меня. В Нью-Йорке меня представили Индире Ганди, и она пригласила меня посетить ее страну и начать развивать там индустрию по пошиву одежды. «Мы прядем нити — веретено находится в центре нашего флага, — сказала она мне. — Почему бы нам не начать шить одежду?»

Идея была очень соблазнительной. Я жалею, что так ее и не реализовал, но в то время моя жизнь была слишком насыщена событиями. Мне постоянно делали разные интересные предложения, и блокнот на моем ночном столике был переполнен всякими любопытными идеями. На шоу Джонни Карсона я сделал ведущему такое же предложение, как в свое время президенту Кеннеди: «Я могу сделать из вас Джеки Кеннеди мужской моды».

Это вызвало смех в аудитории. Джонни посмотрел на меня в своей фирменной невозмутимой манере, постучал карандашом по столу и, наконец, ответил: «О'кей».

Но я действительно именно это имел в виду. Я начал создавать костюмы, рубашки и галстуки специально для него. В 1968-м журнал Newsweek писал: «После того как Карсон появился в пиджаке Неру от Олега Кассини, компания NBC получила более тысячи звонков от зрителей с вопросом, где его можно купить».

Такая реакция подтолкнула меня к следующему, вполне очевидному шагу. «Почему бы не начать выпускать линию одежды Джонни Карсона? — предложил я некоторым из своих лицензиатов. — Это будет еще один лейбл, в дополнение к лейблу Кассини».

И снова меня посчитали сумасшедшим. «Джонни Карсон не дизайнер, — говорили они. — Эту линию покупать не будут».

«Ну и что, что не дизайнер? — отвечал я. — Он король телеэфира. Половина мужчин в Америке мечтают одеваться, как он».

Но они этого не понимали. Понадобилось десять лет, чтобы идея линий одежды звезд (включая Карсона) получила свое развитие, но это случилось. Вообще, все, что было придумано в бурные 1960-е, рано или поздно реализовывалось. Это были фантастические времена для дизайнера. Я сумел воплотить в жизнь все свои фантазии. В той же статье под названием «Мужское оперение», где Newsweek отметил мой успех с Карсоном, меня хвалили и за создание «образа ковбоя» в 1968 году. Я представил его заново в 1978-м на шоу Майка Дугласа. Я всегда считал, что ковбои — это самые интересно одетые мужчины в Америке. Жалею только, что мало поработал с дизайнерскими джинсами, которые органично вписывались в эту тему. Были в моих коллекциях и другие образы, всех уже не упомнишь.

В ту пору любые новшества казались совершенно естественными. Революционные сдвиги происходили повсюду — в социальной, культурной, политической жизни. Весьма ощутимо коснулись они и моды. В 1962 году я написал статью для Saturday Evening Post, где поздравил парижских дизайнеров с тем, что они наконец-то не предложили модели нью-лук в своих новых коллекциях. Статья эта в свое время наделала много шума. Все знали, что я нередко критикую парижскую моду, и, надо признаться, частично я это делал из желания эпатировать. Но тут я затронул тему, которая получила большой резонанс.

Тогда я еще не понимал, что стремление к постоянным переменам превратится к концу 1960-х в настоящую манию. От дизайнеров ждали, что они будут производить революцию в моде каждый новый сезон. Я просматриваю отчеты о модных показах того времени и с некоторым сожалением вспоминаю, на какие ухищрения мы, дизайнеры, шли, лишь бы выглядеть свежо и по-новому. Вот, например, репортаж корреспондента газеты Dispatch (город Молин, штат Иллинойс) о показе, который Билл Бласс, Джон Вайц и я провели в Le Club в 1968 году: