От Голливуда до Белого дома

Я несколько раз участвовал в турнире «Бинг Кросби Классик»[252] в Пеббл-Бич. В 1975 году мне повезло оказаться в четверке с Беном Креншоу, победителем того года, и его партнером Мики Ван Гербигом, и наша игра вызвала большой интерес. Помимо гольфа, этот турнир привлекал атмосферой в отеле Delmonte Lodge, красотами полуострова Монтерей и возможностью пообщаться с Энди Уильямсом, Джимом Гарнером, Джеком Никлаусом, Клинтом Иствудом[253] (который теперь стал мэром города Кармел), самим Бингом и его очаровательной женой Кэтрин Кросби.

Похожая атмосфера царила и на турнире «Боб Хоуп Дезерт Классик». Поучаствовать в этих турнирах мечтали все гольфисты. Тысячи людей были готовы отдать за это все, но для того, чтобы выступить на них, требовалось специальное приглашение.

В это время, в самый разгар теннисного бума, я делал спортивную одежду для тенниса и гольфа. Турниров с участием профессионалов и любителей тогда было много, и самым главным из них считался теннисный турнир в честь Роберта Ф. Кеннеди в Нью-Йорке. Все доходы от него шли на счет Мемориального фонда Роберта Ф. Кеннеди, а принимала участников вдова Бобби, Этель. От чести участвовать в этом турнире не отказывался никто из получивших приглашение. Знаменитости и профессиональные игроки собирались на уик-энд в Нью-Йорке. Вечером в пятницу Этель устраивала большой прием в ресторане Rainbow Room, где путем жребия определялись играющие пары. Праздник продолжался до поздней ночи, а наутро начинались матчи. Турнир был настоящим состязанием, в котором все, включая меня, мечтали победить. Для него требовалось немало сил; игра продолжалась без перерыва до самого вечера, а жара и влажность в августе были изнуряющими. Особенно усердствовали профессиональные спортсмены, сражаясь за дорогой приз победителю — машину, катер или что-нибудь подобное.

^{В 1976 году на теннисном турнире в честь Роберта Ф. Кеннеди Олегу Кассини вручают кубок победителя Говард Козелл и Жаклин Кеннеди}

В 1976-м мне удалось выиграть в паре с Джейми Филлолом. Он получил машину за 45 тысяч долларов, а я получил на стадионе Форест-Хилз поздравления от губернатора Хью Кери, Жаклин и Этель перед двадцатью тысячами болельщиков и телекамерами компании ABC.

И, несмотря на это, в глазах всего мира я приближался к пенсионному возрасту. Я всегда недоумевал, кто решил, что это должны быть именно шестьдесят пять лет? Как был определен этот возраст? Я подробно изучил вопрос и узнал, что это придумал Бисмарк в Германии еще в XIX веке. Причина была проста: он объявил о гарантированной пенсии, а поскольку эксперты сказали ему, что большинство мужчин к шестидесяти пяти умирает, он взял эту цифру в качестве возраста, когда начинают получать социальные выплаты.

Какое отношение это имело к ХХ веку? Да никакого. Какое отношение это имело ко мне? Тоже ровным счетом никакого. Я был владельцем собственной компании, и никто не мог заставить меня свернуть свой бизнес, который я продолжал развивать.

Некоторые говорят, что стариться надо достойно, другие считают, что надо оставаться «молодым душой» и «бороться с угасанием». Я для себя решил, что не буду обращать внимания на эти клише и вообще не буду думать о старении.

^{«Я считаю себя молодым человеком с сединой и без конкретного возраста»}

С течением времени я выработал для себя оптимальный режим питания и занятий спортом и собираюсь и дальше его придерживаться. Я до сих пор[254] играю в теннис три раза в неделю. Диета у меня такая же, как и раньше: я представляю, что мой желудок — это карман, и я слежу за тем, что и с чем я туда кладу. Я избегаю химических добавок и всякого мусора, который в наши дни считается едой, не смешиваю белки и углеводы. Часто, когда кто-нибудь спрашивает меня, что такое внутренняя красота, я шучу в ответ: «Это хорошее пищеварение». Но в этом ответе только доля шутки. Паста всегда была хорошим топливом для моего мотора.

Вот удачное сравнение, которое мне приходит на ум. Если за «роллс-ройсом» постоянно ухаживать и содержать его в должном состоянии, то через двадцать лет он не станет старым. Он станет классикой.

Есть еще один секрет, который открылся мне с годами: очень важно поддерживать позитивный настрой, не теряя при этом самокритичности. Я считаю себя молодым человеком с сединой и без конкретного возраста. Каждое утро я просыпаюсь, готовый к вызовам жизни. Я чувствую себя хорошо, лучше, чем вчера. Мне не терпится начать новый день, завоевать свой приз. Пока я готов состязаться, я живу. Учитывая мою родословную, у меня нет причин не последовать примеру долгожителей с Кавказа, которые едят йогурт и доживают до 120–130 лет. (В таком случае эту книгу можно считать лишь подведением промежуточных итогов.)