От Голливуда до Белого дома

Лекарства от дискотрянки я так никогда и не нашел, правда, с годами ее приступы стали реже. Я по-прежнему наслаждаюсь обществом красивых девушек, но неистовый соревновательный дух исчез из моих любовных приключений. Теперь я не хожу развлекаться каждый вечер просто ради того, чтобы выйти в свет. Иногда я остаюсь дома, и дом приобретает для меня все большее значение. Со временем я понял, что мне нужна загородная резиденция, дополняющая мой городской дом в средневековом стиле. Я нашел ее в городке Ойстер Бей на Лонг-Айленде — великолепный эдвардианский особняк, отделанный Луисом Комфортом Тиффани[248], разместившийся на 44 акрах земли с видом на пролив Лонг-Айленд. На подобные дома благоразумные люди — например, мой бухгалтер — смотрят и говорят: «Он будет настоящей обузой». Но бывают в жизни моменты, когда мы не должны руководствоваться благоразумием. Я сразу понял, что в этом доме есть красота и изящество, которые теперь не купишь ни за какие деньги. Особняк огромен, и я провожу свое время только в пяти из двадцати его комнат, и их интерьер доставляет мне неимоверное удовольствие. В комнатах великолепные мраморные камины, стены отделаны деревянными панелями с затейливой резьбой, которые раньше почему-то были покрыты слоем краски. При доме есть псарня, где живут мои шестнадцать собак, теннисный корт, конюшня с пятью лошадьми и небольшой штат обслуги.

Но не надо думать, что я полностью одомашнился. Я еще не вышел из игры. В отличие от многих своих сверстников, я не считаю, что не могу быть интересен молодым девушкам. Как часто я слышал от пожилых мужчин обращенную к девушкам дурацкую фразу: «Эх, если бы мы встретились лет десять назад, я бы уж за вами приударил!» Конечно же, говорят они ее в надежде на то, что девушка ответит: «Но вы так прекрасно выглядите. Почему бы вам не попробовать поухаживать за мной?»

Я в этой сфере возрастных ограничений не признаю и рассуждаю так: Вот он я. Мне это интересно? Если да, то это серьезный аргумент. Если у меня есть серьезный аргумент, то я попробую.

Со своей стороны я делаю все, чтобы поддерживать себя в хорошей форме. Я даже не осознавал, насколько правильный образ жизни веду, пока в 1975 году, когда мне исполнилось шестьдесят два, телекомпания ABC не пригласила меня участвовать в программе «Суперзвезды».

О приглашении я узнал всего за неделю до съемок, так что времени на подготовку к соревнованиям у меня не было. Среди моих соперников были Роберт Дювалл, Кенни Роджерс, Питер Дачин, Питер Бенчли и Джордж Плимптон[249], и самый старший из них был моложе меня на пятнадцать лет.

Во Флориде, где проходили съемки, произошла весьма любопытная вещь: я не только не выглядел слабее остальных, но даже лидировал после первого дня соревнований. Толпы болельщиков, состоящие в основном из немолодых людей, всячески меня поддерживали. Между мной и зрителями установилась эмоциональная связь, и продюсеры шоу, понимая, что это интересный поворот сюжета, все время держали меня под прицелом камер. О. Джей Симпсон[250], который комментировал программу в тот день, сказал своему соведущему Киту Джексону[251]: «Ты можешь поверить, что шестидесятидвухлетний человек способен показать такие результаты?»

На самом деле я считаю, что мог бы выступить и получше. Я должен был выиграть в состязании по теннису, но из-за сильного ветра занял только третье место. С годами я уже не так быстро бегал и в этой дисциплине оказался всего лишь четвертым (хотя мне удалось победить Плимптона, который считал себя превосходным бегуном). Неожиданный триумф поджидал меня в гребле, абсолютно новом для меня виде спорта. Мне пришлось спросить парня из магазина J. C. Penney, предоставившего лодки, как это вообще делается. Он порекомендовал мне делать очень короткие гребки. Я воспользовался его советом и финишировал вторым, уступив только Питеру Дачину, который занимался греблей всю жизнь, и чуть не побил рекорд для этой акватории, установленный спортсменом Марти Райзеном. Кит Джексон был в замешательстве. Он спросил, как мне это удалось.

«На голом честолюбии, — ответил я. — О гребле я ничего не знаю».

Честолюбие также заставило меня вступить в бескомпромиссную борьбу с подкрадывающимися возрастными изменениями. Программа «Суперзвезды» стала для меня поворотным пунктом во многих отношениях. Впервые я осознал, что для «мужчины моих лет» я был в очень неплохой форме. После соревнований я посетил в Нью-Йорке нескольких врачей, и они это подтвердили.

Всю жизнь я любил спорт больше всего на свете и поэтому решил отныне совмещать бизнес и удовольствие, записавшись для участия во все крупнейшие турниры профессионалов и любителей по теннису и гольфу. Выгода тут была двойная: удовольствие от игры с сильными соперниками и реклама, которой не было ни у одного дизайнера моды.