В сентябре 1948 года первая официальная делегация Израиля прибыла в Москву во главе с послом Голдой Меир (тогда еще Мейерсон). Через несколько недель она присутствовала на церемонии Йом киппур, который отмечали в большой синагоге. Из воспоминаний писателя Юрия Колесникова: «На маленькой улице Архипова — там еще расположена синагога — и по соседству была такая толпа, что невозможно было пошевелиться. Собрались евреи из Москвы и из других городов… Наконец Голда Меир вышла из синагоги… и появилась на улице. Раздался взрыв приветственных криков. В толпе люди поздравляли друг друга, обнимались и желали друг другу счастья, как делают после этого праздника… Толпа кричала ей традиционное приветствие: «В будущем году, в будущем году!», а она, великолепно зная, что она делает, крикнула в ответ: «В будущем году в Иерусалиме!» Услышав эти слова, присутствующие — в атмосфере, когда никто не сомневался в том, что то, что делала и говорила Голда Меир, было с согласия самого Сталина, — также решили, что партия и правительство не замедлят обратиться с призывом… чтобы евреи уехали в Израиль, который стал новым другом Советского Союза, чтобы помогать там строить социализм…»{324}
Со своей стороны Голда Меир — уроженка Украины — знала советские реалии, хорошо понимала, что привилегированные отношения, которые она установила с советскими евреями, создавали опасную двусмысленность{325}
.«Она даже шла на провокации, — продолжает Колесников. — Она умножала свои контакты с еврейками — женами лиц из окружения Сталина… Однажды на официальном приеме, обращаясь к Полине Жемчужиной (жене Молотова), которую она знала с детства… Голда Меир бросила ей: «Что произошло? Говорят, что ты стесняешься быть еврейкой». Для Сталина такая близость отношений между видным советским деятелем и иностранным дипломатом была совершенно неприемлемой и угрожала безопасности государства… Молотову выслали в глубину Казахстана. В ссылку отправили сестру жены Михаила Калинина, тоже еврейку (ее девичья фамилия Хазан), которая была замужем за генералом Халовым, одним из тех, кто отвечал за инженерные войска и снабжение армии. Она также была слишком связана с Голдой Меир, которую называла «Голдушка», и они долго болтали по телефону»{326}
.В стране, которую возглавлял Иосиф Сталин, существовал только один бог — он сам. Население любой национальности, религиозной принадлежности должно было быть предано только ему, его партии, его государству, его идеалам, его интернационализму и бояться только его репрессивного аппарата. Если какая-то группа населения СССР нашла вдохновение и идеалы за пределами СССР — тем хуже для нее.
И на евреев обрушились репрессии.
Разогнали Антифашистский еврейский комитет. Михоэлса убили в «автокатастрофе». Десятки видных представителей интеллигенции еврейского происхождения были арестованы. В июле 1952 года их тайно судили. Одним из главных пунктов обвинения — помимо «антисоветской пропаганды, национализма, космополитизма, шпионажа» — было и участие в заговоре с целью отторгнуть Крым от Советского Союза с помощью империалистических держав. Именно тогда было использовано письмо Соломона Михоэлса, направленное Сталину. Более двадцати представителей интеллигенции, связанных с деятельностью Антифашистского еврейского комитета, были приговорены к смерти летом 1952 года и расстреляны.
Видимо, десятки тысяч евреев оказались разбросанными по островам ГУЛАГа. Убирали прежде всего тех, без кого режим «мог обойтись»: работников культуры, политических деятелей, обществоведов. Впрочем, кое-кто из тех, у кого был наиболее гибкий позвоночник, уцелел. Не трогали или меньше трогали и ученых-естественников, особенно тех, кто участвовал в создании атомной, а потом и водородной бомбы.
Были закрыты еврейские периодические издания, большая часть театров на идиш, библиотеки, музеи — словно стояла задача разрушить всю специфическую культуру, созданную за века истории. Волна репрессий дошла и до Еврейской автономной области: школы на идиш закрыли двери.
Все это происходило в условиях военной истерии. Тогда казалось, что мир шел к новой мировой войне. Продолжалась война в Корее, гибли сотни тысяч людей. В США поднимался антикоммунистический психоз. Этель и Джулиус Розенберг, обвиненные в том, что они якобы передали СССР секреты атомной бомбы, стали жертвами «охоты на ведьм» и кончили жизнь на электрическом стуле.
В социалистическом лагере появились трещины. Со времени разрыва с Тито и исключения в июне 1948 года Югославской компартии из рядов Коминформа готовились процессы в «народных демократиях» против руководителей. Их обвиняли в сотрудничестве с американскими секретными службами и в «титоизме». В конце 1951 года были арестованы руководители Коммунистической партии Чехословакии. Из 14 обвиняемых 11, в том числе генеральный секретарь Коммунистической партии Чехословакии Рудольф Сланский, были евреи. Трибунал выдвинул против них обвинение в «еврейском национализме» и сотрудничестве с международным сионизмом.