От литеры до литературы. Как письменное слово формирует мир, личности, историю

Если эти перемены могут тревожить издателей, то авторам они, возможно, будут во благо. Компьютеры, которые поначалу называли текстовыми процессорами (или даже громче – настольными издательскими системами), повышают производительность их повседневного труда, позволяют удалять и вставлять слова, передвигать целые отрывки и легко редактировать весь текст или любую его часть.

Интернет также дает авторам доступ к информации, превышающий своей обширностью все прежние возможности. Работая над этой книгой, я мог читать и изучать обширный массив литературы, выложенный в Архиве интернета, благодаря которому можно бесплатно получить доступ к литературе, ставшей всеобщим достоянием[704]. Моделью этого архива стала Александрийская библиотека. (Одно из зеркал Архива интернета хранится на сервере Bibliotheca Alexandrina, выстроенной на том месте, где находилась знаменитая библиотека античных времен, и этот сервер стал первым из подобных хранилищ за пределами Соединенных Штатов[705]). Я обращался и к еще одному некоммерческому сайту, работа которого началась в 1971 г., когда студент Майкл С. Харт напечатал текст Декларации независимости на компьютере, подключенном к сети Arpanet. Файл скачали шесть пользователей[706], и Харт решил назвать свою инициативу «Проектом “Гутенберг”» (хотя деятельность самого Гутенберга была куда ближе к тому, что делают наши современники, коммерческие интернет-предприниматели).

Но из новых средств, предназначенных для организации знания, заметнее всего онлайн-энциклопедии. Помню самое начало существования Википедии, когда ученые смеялись над ее системой народного финансирования. Насмешки прекратились, потому что теперь те же самые ученые ничтоже сумняшеся используют Википедию как подручный источник информации, которую туда могли внести и вы. Мне нравится мысль о том, что Бенджамин Франклин и французские энциклопедисты высоко оценили бы и Архив интернета, и «Проект “Гутенберг”», и Википедию.

Но если даже авторы и производят впечатление победителей в нынешней революции в письменности, то оснований для тревоги у них не меньше, чем у издателей. Когда Гутенберг забрал орудия письменности у авторов и передал издателям, печатный станок работал на литераторов, за умеренную плату открывая тем, кто сумел профессионально овладеть искусством слова, доступ к широкой читательской аудитории. Но вдруг оказалось, что каждый может стать писателем и найти себе читателей через социальные сети. Некоторые писатели опасаются, что в будущем превратятся в поставщиков контента – и их произведения будут рассматривать не как оригинальные порождения независимых умов, а как форму обслуживания клиентов, предназначенную для удовлетворения конкретного запроса. Лучшие из таких поставщиков услуг могут достигать настоящей славы, работать при поддержке целого штата помощников, но и они не будут считаться авторами в традиционном значении этого слова – единоличными создателями новых текстов. Компьютеры действительно способны облегчать создание оригинального содержания[707], но куда легче поручить им перетасовывать уже существующее. В какой степени эпоха Сервантеса, то есть эпоха современного авторского права на печатную продукцию, сдает свои позиции, уступая дорогу кураторам, знаменитостям и поставщикам услуг, надеющимся остаться на плаву в море контента, генерируемого пользователями?

Возвращаясь мыслями к Роулинг, я понял, что, пожалуй, не стоит с такой легкостью насмехаться над бесконтрольной коммерциализацией Гарри Поттера, над его проникновением во все отрасли индустрии развлечений – от кино и театра до интернета и тематических парков. Как-никак Поттер родился не в конференц-зале какой-то корпорации и не в ее маркетинговом отделе, а был изобретен никому не известным автором, которому нелегким трудом удалось в одиночку создать целую вселенную.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ

2014, ДЖАЙПУР, РАДЖАСТХАН

Чтобы оценить состояние литературы на сегодня (и отвлечься от мира «Поттера»), я решил совершить еще одну, заключительную поездку: в Джайпур, не большой и не маленький город в Раджастхане, примерно в 270 км от Дели[708]. Десять лет тому назад британский писатель Уильям Далримпл и индийская писательница и издатель Намита Гокхале провели первый из серии литературных конгрессов, которые через несколько лет превратились в регулярный фестиваль, сделавший Джайпур местом, где осуществляется всемирный литературный процесс[709].