От литеры до литературы. Как письменное слово формирует мир, личности, историю

С другой стороны, «Гарри Поттер» кажется мне сродни той мешанине из средневековых романов, которая так бесила Сервантеса (когда я спрашиваю романистов об их отношении к «Гарри Поттеру», то обычно встречаюсь с раздражением аллергического типа, как будто они все еще продолжают ту борьбу, которую Сервантес вел против средневековой романтики). К вареву из продуктов давних лет Роулинг добавила реалии закрытой школы, заставив Гарри и его друзей переживать из-за взаимоотношений с однокашниками, школьными хулиганами и эксцентричными учителями, которые вводят ребят в странный взрослый мир.

В реальности подростков мир фантазии постепенно приближается к жизни.

Даже после того, как Роулинг официально объявила о завершении сюжета, ей не удалось отстраниться от своего персонажа. Она продолжает добавлять к книгам новые и новые подробности (например, указание на гомосексуальность Дамблдора), а недавно написала продолжение в форме пьесы. Но основная форма расширения вселенной «Поттера» – товарная. Я пишу эти строки в Хеллоуин 2016 г., и ко мне только что постучалась в двери за положенным по обычаю угощением соседка, замаскировавшаяся под Гермиону Грейнджер (которой я всегда восхищался как переводчицей и издательницей «Сказок барда Бидля», открывших для меня магическую Британию). К сожалению, мне не удалось побывать в «Волшебном мире Гарри Поттера»™ в Орландо[702], где можно купить настоящую волшебную палочку от Олливандера (или, вернее, от Олливандера™) за каких-то 49 долларов. Тематический парк воспроизводит не только сам «Хогвартс», но и деревню Хогсмид™, и Косой переулок™. После непродолжительного раздумья я понял, зачем это было сделано: в самом «Хогвартсе» не предусматривалось никакой торговли, тогда как Хогсмид и Косой переулок являлись ее центрами.

Формы публикации книг о Поттере, как и их содержание, тоже представляют собой странное смешение старого и нового. Один из семи рукописных экземпляров «Сказок барда Бидля» Amazon приобрел за четыре миллиона долларов, вероятно, для того, чтобы подчеркнуть, как выгодно обеим сторонам – и Роулинг, и Amazon – их сотрудничество.

Но вопрос о том, кому в конечном счете достанется главная выгода от услуг Amazon и других новых технологий наших дней, остается открытым. Будут ли это такие, как Роулинг, авторы бестселлеров? Интернет-платформы? Издатели? И какие жанры литературы будут самыми востребованными в новой обстановке?

НОВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ В ТЕХНОЛОГИЯХ ПИСЬМЕННОСТИ

Проходящая на наших глазах революция в технологиях письменности основана на двух взаимосвязанных изобретениях – и оба они связаны с «Аполлоном-8». Высадка человека на Луну и его благополучное возвращение, которые провозгласил целью Джон Ф. Кеннеди, требовали проведения сложных вычислений на борту космического корабля. Компьютеры, способные справиться с этой задачей, уже существовали, но были слишком уж большими. Появление малогабаритных, легких и при этом более быстродействующих компьютеров в конечном счете позволило очень скоро приспособить их для домашнего использования, а впредь их стали применять для чего угодно, от бухгалтерии до литературного творчества.

Еще большие перемены повлекло за собой другое изобретение, осуществленное менее чем через год после полета «Аполлона-8»: ученые из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе сумели соединиться с компьютером в Стэнфорде по обычной линии телефонной связи. Это оказалось возможным благодаря новой технологии, позволявшей переключаться с передачи голоса на передачу пакетов данных. Все послание – слова LOG IN – передать с первого раза не удалось, потому что система «упала» на букве «G», но сама идея компьютерной сети, названной Arpanet, получила подтверждение[703]. Персональные компьютеры и компьютерные сети изменили абсолютно все, от процесса создания литературы до ее распространения и чтения. Эффект был примерно таким же, какой произвели бы бумага, книжный блок и печатный процесс, появившись одновременно.

Некоторые издатели, оглядываясь на прошедшую эпоху, вздыхают о ней как о золотом веке, когда они почти монопольно владели литературой. Действительно, любой писатель мог за плату заказать типографу любое количество экземпляров; главной проблемой было доведение тиража до читателей. Именно этим и занимались издатели – связывали печатников с потребителями их продукции. Попутно они и принимали на себя определенный риск, и присваивали основную часть прибыли. Но теперь, благодаря компьютерам и интернету, недорогие компьютерные приложения позволяют авторам, не прибегая самим к программированию, создавать очень привлекательные на вид электронные книги и собственноручно продавать их через Amazon и подобные сайты. Издатели и магазины электронных публикаций заняли весомую часть рынка, порой превышающую его треть, но это все же не много по сравнению с долей литературы, распространяемой традиционными методами.