«От ордена осталось только имя...». Судьба и смерть немецких рыцарей в Прибалтике

Конечно, летописцы делали эти описания задним числом и строили повествование в своих хрониках таким образом, чтобы подвести читателя к мысли о неизбежности и закономерности произошедшей с орденом катастрофы. Однако стоит заметить, что бурные события начала XVI в., ликвидация Прусского ордена, Реформация, которую истинные католики воспринимали не иначе, как дело рук Дьявола, — все это в самом деле порождало упаднические настроения. По наблюдению Л. А. Арбузова, в 1530-х гг. в Ливонии резко увеличивается число заказываемых горожанами панихид и молитв за упокой души.[157] Человеческое сознание тщательно фиксировало в окружающем мире признаки «последних времен»: пожары, эпидемии, атмосферные явления, пророчества юродивых. В 1547 г. горела Рига. В том же году по городам гастролировали канатные плясуны из Италии, смущавшие благочестие ливонцев. С 1549 г. пять лет свирепствовала чума. В январе 1551 г. в ночном ливонском небе наблюдались странные явления: в полнолуние видели на луне черный крест с расширяющимися закругленными концами, по обеим сторонам луны возникли два «солнца». В 1553 г. во время городских свадебных гуляний от огня, на котором варилось пиво, сгорела соборная площадь в Ревеле. В 1556 г. над Ливонией во время Великого поста висела комета — вестник беды.

Другим символом надвигающейся беды были юродивые. Ливонские хронисты Б. Рюссов и И. Реннер приводят рассказ о некоем Юргене из Майсена, который объявился в Риге и «…прошел почти все ливонские города и земли совершенно босый, голый, покрытый только одним мешком, длинные волосы висели у него на плечах… и хотя у него не было ни чулок, ни башмаков, однако ноги у него были такие горячие, что снег таял у него под подошвами, где он стоял».

Юрген из Риги отправился в Пернов, а далее в Ревель. По пути он работал за харчи у помещиков и крестьян и молился. «Когда его спрашивали, зачем он пришел в Ливонию, он говорил: Господь послал его, чтобы наказать жадность, высокомерие и тунеядство ливонцев. Он повсеместно обличал людей в этих пороках», называл местных пасторов лицемерами. Юрген восклицал: «Горе Ливонии! Исправьте свои пути!» «Иные считали его безумным, иные за чудака, другие же говорили, что он — знамение Господне и что-нибудь непременно случится в Ливонии». Но пророков люди любят всегда после их смерти — Юргена убили крестьяне по дороге из Ревеля в Нарву, когда он в очередной раз принялся за свои обличения.[158]

«Русскую угрозу» в Ливонии постоянно поминали, но эта тема использовалась местными политиками в спекулятивных целях. Ссылаясь на необходимость тратить деньги на организацию обороны против русских и уплату особого налога на оборону от России, они на самом деле занимались собственными финансовыми или политическими комбинациями. Поэтому она порой воспринималась сторонами только как «софистический аргумент» (Scheinargument).[159]

Между тем, в 1550–1551 гг. часы истории начали отсчитывать последние часы Ливонской ветви Немецкого ордена в Прибалтике. Тогда произошли не совсем ясные нам события, почти совсем не отраженные в российских источниках, зато вызвавшие большой переполох в самой Ливонии.[160]

В 1550 г. истек срок предыдущего русско-ливонского перемирия, заключенного в 1535 г., и стороны должны были перезаключить мирный договор. Но что-то не заладилось. Москва внезапно предъявила Ливонии ряд претензий. В ливонских документах о них впервые говорится в письме рижского архиепископа Вильгельма прусскому герцогу Альбрехту от 27 сентября 1550 г. В нем сообщается, что в Дерпт вернулось бывшее в России посольство. Мир удалось продлить всего на год. Царь потребовал от дерптского епископа возврата отнятых у купцов соболей и куньих мехов, выплаты штрафных процентов за это преступление. Кроме этого, русским купцам должны были разрешить свободную торговлю любыми товарами, в том числе свинцом, медью, доспехами и всем военным снаряжением. В Россию через Ливонию должны беспрепятственно проезжать военные специалисты. В Нейгаузе, Пернове и Нарве должны открыться общие суды. Если через год эти требования будут удовлетворены — перемирие автоматически продлится еще на 10–30 лет.