Рассказ Роальда Даля о свойствах запахов, упомянутый ранее, остался не слишком известным. Зато роман немецкого прозаика и драматурга Патрика Зюскинда «Парфюмер. История одного убийцы», впервые опубликованный в середине восьмидесятых годов, был переведен на сорок семь языков и издан общим тиражом более двенадцати миллионов экземпляров. Фильм по роману, снятый в 2006 году, заработал около ста тридцати пяти миллионов долларов при бюджете в шестьдесят миллионов. В 2008 году состоялась постановка российской рок-оперы «Парфюмер» по мотивам романа, а в 2018 году на телеэкранах появился сериал «Парфюм», отдаленно с ним связанный. Повесть об убийце восемнадцатого века, который овладел искусством создания запахов и научился с их помощью манипулировать людьми, продолжает поражать воображение читателей и зрителей всего мира. Особенно впечатляет эпизод, в котором горожане на площади, яростно требующие казни преступника, в один миг превращаются в его обожателей под действием источаемого им нового аромата. При этом они испытывают мистическое чувство сошедшей на них благодати.
Писатель, разумеется, волен придумывать все, что угодно, но в этом эпизоде его фантазия не противоречит известным фактам нейробиологии запаха. По современным представлениям, молекулы ароматических веществ взаимодействуют с рецепторами так называемых обонятельных нейронов, связанных с головным мозгом, который определяет ощущения, испытываемые при этом организмом, будь то дискомфорт из-за запаха сероводорода, сексуальное возбуждение, вызываемое женскими духами, или — почему бы и нет — благодать. Тем более если запах новый и не ассоциируется с какими-то прошлыми воспоминаниями. Порог чувствительности к пахучим веществам у человека очень низок - в случае, например, ванилина он соответствует концентрации в две десятимиллионные миллиграмма на кубический метр. Чтобы запах ванилина почувствовали все люди, заполняющие площадь, потребовалось бы только около одной десятитысячной грамма - а ведь искусный парфюмер мог отыскать еще более эффективное ароматическое соединение. И поскольку никаким другим способом, кроме обоняния, определить его присутствие в воздухе было бы невозможно, мистическое настроение толпы, не понимающей, что с ней происходит, не так уж удивительно.
Удивительно другое: как обонятельным рецепторам а они принадлежат все к тому же семейству семиспиральных мембранных рецепторов — удается обнаружить ароматические вещества в столь низких концентрациях. Если пересчитать справочные данные по тому же ванилину в единицы концентрации, принятые в фармакологии, окажется, что они на несколько порядков ниже концентраций, характерных, например, для пептидных биорегуляторов. И тем не менее даже эти сверхмалые концентрации лиганда позволяют обеспечить образование его комплекса со своими специфическими рецепторами. А их в носу человека около пяти миллионов; у собаки, впрочем, их более двухсот миллионов. Даже нетренированная собака может учуять резкий запах на расстоянии двух-трех километров от его источника. Сотни собаковладельцев подтвердят, что их питомцы начинают ждать у квартирных дверей и повизгивать, когда хозяева еще только подходят к подъезду. Собаки же, специально тренированные, способны выполнять такие задания, что их успехи иногда становятся легендарными.