История российской криминалистики помнит, например, полицейского добермана по кличке Треф. Вместе со своим хозяином, московским околоточным надзирателем Владимиром Дмитриевым, он раскрыл более тысячи преступлений за время службы с 1909 по начало двадцатых годов. Треф отыскивал украденные вещи, разоблачал убийц, приводил полицейских к месту захоронения убитых, находил спрятанное оружие и взрывчатку. Он сделался настолько известным, что вошел в художественную литературу как прототип собаки Тузбубен из романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»:
Но если чувствительность семиспиральных рецепторов настолько велика, что с их помощью можно унюхать даже нечистую силу, отчего бы не использовать это их качество истолкования других непонятных явлений? Например лозоходства, поиска подземных источников воды — помощью рамки, которая изменяет положение в руках экспериментатора, когда он приближается к такому источнику. Здесь теоретически возможно такое объяснение: обонятельные рецепторы улавливают мельчайшие изменения концентрации воды (или сопутствующих ей веществ) в воздухе, что вызывает бессознательную реакцию лозоходца на уровне непроизвольной моторики мышц его рук, из-за чего рамка и начинает поворачиваться.
Однако это уже не гипотезы и даже не спекуляции, а скорее фантазии на темы о дальнейших возможных направлениях науки о структурных свойствах рецепторов, сопряженных с G-белками. Можно назвать их мечтами, игрой воображения, как будто не слишком уместной в естественных науках, называемых также точными. Хотя кто-то из великих ученых — не то Карл Гаусс, не то Давид Гильберт — заметил об одном из своих бывших учеников: «Он стал поэтом — для математики у него не хватило воображения». Будем считать это оправданием.
Глава 7
От идеи до лекарства
Финансисты и энтузиасты
Выдающемуся физику академику Льву Арцимовичу приписывают полушутливое изречение: «