«Подобная чтоугодность, царящая в семье, в подавляющем большинстве случаев порождает в душе ребенка скептицизм, искоренить который еще труднее, чем бороться с пагубным влиянием нейтральной школы. Верность традиции требуется прежде всего от родителей. Это значит, что они должны быть верными самим себе, коль скоро по отношению к своим детям они – начало и исток; верность самим себе и дает им право называться родителями».
Верность самим себе – это ровно то, о чем мы говорили прежде: когда твой сын смотрит на тебя, у него есть потребность и право получить от тебя убедительную гипотезу, основания для надежды. Понимаете, какая ответственность лежит на нас, как мы, взрослые, должны испытывать свою совесть? Я говорю это не в упрек, не в осуждение; хочу лишь сказать, что этот вопрос должны задавать себе постоянно те, кто желает отнестись всерьез к своей задаче воспитателя. Его невозможно разрешить раз и навсегда; этот вопрос встает перед тобой и перед твоей женой каждый день, каждое утро, когда вы поднимаетесь с постели. Кстати, даже отношения между вами, мужем и женой, связаны с воспитанием, и уж тем более – между вами и вашими детьми.
Может ли преподаватель, подходя к школе, поднимаясь по ступенькам, ведущим в класс, не испытывать трепета, задаваясь такими вопросами? Может ли он сдержать дрожь, зная, что три десятка ребят – хороших или плохих, прилежных или безалаберных, трудных или простых (дети действительно бывают самые разные) – ожидают от него ответа именно на этом уровне? Они ожидают от него свидетельства об уверенности в жизни, в том, что она является чем-то положительным, глядя на то, как он выполняет свою работу.
Школа не то место, где нужно читать проповеди. Есть священники, есть родители, есть учителя – каждому своя работа. Но задача каждого из них несет в себе один и тот же вызов, одну и ту же рождающую трепет драму. Когда ты объясняешь математику, показываешь физический опыт, кормишь грудью, то в ребенке, подростке, юноше или девушке все выражает одну-единственную потребность: покажи мне, что жизнь того стоит, умоляю тебя, передай мне хоть капельку надежды, блага, потому что без них я не могу жить, ведь жить на зыбучих песках невозможно, по ним невозможно долго идти – рано или поздно ты увязнешь. Увязнуть можно самыми разными способами, речь не только о наркотиках и тому подобном. Увязнуть можно в болезни, в анорексии, в булимии, в смертной скуке, разъедающей нашу молодежь, многих наших подростков; увязнуть можно в любых «чтоугодностях» – в зрелищах, полных насилия, на стадионах или в других местах… В общем, мы всегда можем увязнуть в зыбучих песках этой неуверенности.
Если воспитание – предложение гипотезы, объясняющей реальность, утверждающей ее как что-то положительное, дающее основания для надежды в жизни, то необходимо существование такого человека, который конкретизировал бы это предложение, сделал его доступным для проверки, заметным. Отец Джуссани говорит, что этот человек – авторитет, и таким образом возвращает слову «авторитет» его истинный смысл: «то, что позволяет расти», сопровождает.
Авторитет должен быть последовательным конечно, не в этическом смысле, не в поведенческом, ведь наши дети уже в три года понимают, как далеки мы от совершенства, им не нужно об этом говорить, они рано осознают, что папа или мама не супергерой, не Бог, что мы не совершенны, и прощают нас за это. Трудно простить другое: отсутствие связи с идеалом, идеальной последовательности, отсутствие положительной гипотезы о жизни. Мы можем сколь угодно часто спотыкаться, падать, проявлять слабость, можем обнаруживать все наше убожество, все наши слабости и изъяны – тут дети прекрасно нас понимают.
Это утверждение имеет важнейшее следствие, на котором стоит остановиться: не бойтесь ошибок! Проблема не в них, наша задача не в том, чтобы стать совершенными, – такие попытки с нашей стороны были бы смехотворны. Родители, взрослые, которые не отличают свидетельство о надежде, о котором мы говорили, от показного совершенства, могут лишь вызвать сочувственную улыбку, ведь никто из нас не совершенен, все мы ошибаемся. Напротив, связь с идеалом, которую подчеркивает отец Джуссани, – нечто совсем иное. Это не этическая когерентность, и это не значит, что мы добрые, правильные и честные. Это значит, что мы можем ошибаться во всем, но крепко держимся за ту гипотезу, что позволяет нам жить. У нас есть гипотеза для жизни, и наши дети постоянно наблюдают за тем, как мы ее проверяем. Ребенок ощущает отца и мать как дом, построенный на скале, в силу этой непрерывной связи с идеалом, в силу того, что они выполняют заданную функцию – обеспечивают идеальную последовательность. Это и есть авторитет, позволяющий ученику смотреть с истинным уважением на своего преподавателя (сколько преподавателей могло бы об этом свидетельствовать): не потому, что он все знает, а потому, что знает, куда идет и куда ведет тебя, а значит, ты можешь ему доверять.