От первого лица

Мое поколение было очередным поколением мечты и бунта; рубили его безжалостно, потому что Украине прощали все, кроме проявлений собственного достоинства. Для обывателей ее народ столетиями воплощался в образе сытого и глупого мужика в расшитой рубахе и шароварах, с куском сала в немытом кулаке. Эта сальная шароварность кружила и кружит над репутацией моего народа, который год за годом пытались удерживать на уровне североамериканской индейской резервации, подкупая для этой цели одних, уничтожая других и оглупляя третьих. Что самое забавное, этот придуманный украинец, который никогда не существовал за пределами анекдотов, фольклорных ансамблей и этнографических книг, стал казаться неким идеалом и для части интеллигенции. О нем уже пишут книги, снимают фильмы и продолжают вызывать его из оперных декораций выдуманного прошлого в придуманное будущее. Бедная моя Украина!

Все сказанное здесь имеет отношение и ко многим другим представителям декоративно-национальной советской интеллигенции: кавказцам с газырями на груди и тостами на устах, представителям Средней Азии с их халатами и гаремами, прибалтам, живущим янтарем и салакой. Это была имперская политика унижения всех, не сросшихся с метрополией; она и приканчивала империю. Но тем не менее согласно этой политике из Украины давно уже вышибали мозги. Зачастую – вполне успешно. Кое-как городская национальная интеллигенция вызрела на западе республики, где каратели свирепствовали в основном после войны. Но на поверхность выталкивали самых провинциальных и беспринципных, поощряя лживость и трусость, культивировавшиеся там еще при Польше и Австро-Венгрии.

Я уже говорил и повторю, что тонкий слой национальной интеллигенции счищали, как шелуху с луковицы. Впрочем, и на самом деле, если ты знал только украинский язык, учиться было трудно, потому что украинские учебники и преподаватели были, как правило, примитивны. Если ты был деятелем украинской культуры, то узаконить свой статус, поступив в творческий союз, можно было лишь с визой начальства. Проскочить в Союз писателей просто на профессиональном уровне за то, что ты сочиняешь книги, вызывающие читательский интерес, можно было лишь в нечастые периоды послаблений. Такой просвет случился в начале хрущевских шестидесятых годов, приоткрыв дверцу для целого нашего поколения, так называемых шестидесятников. На смену ласковой придворной этнографической знати во многих республиках одновременно начали приходить люди чуть более образованные и менее пуганые, – хоть, понятное дело, с собственным неизбежным процентом дураков и предателей. Творческие союзы становились смесью очень разных людей и от этого начали взрываться один за другим.

Чиновничья власть придумала чиновничьи литературу с искусством – иначе не могло быть. Чиновничье мышление было надежно внедрено в творческое сознание; понятие «социальный заказ» доминировало. То есть: тебе велят, а ты делаешь, что велели. Если хорошо делаешь – с тобой хорошо расплатятся. В экономике царила так называемая «распределительная система»: предметы не приобретались, а разыгрывались, будто призы. Мастера кисти, слова и кинокамеры сражались за квартиры в привилегированных домах, за право приобрести мебель вне очереди, за меховые шапки и путевки в южные санатории – в чиновничьей стране распределялось все абсолютно, и важно было схватить вовремя. Появились писатели, больше умеющие добывать, чем писать. Появились ветераны революционных и военных сражений, свирепеющие в борьбе за вещи и привилегии (меня когда-то чуть не разорвали на парткоме за то, что я не удержался и сказал одному такому ветерану-добытчику: «Если бы вы так сражались в прошлой войне, как сейчас сражаетесь за мебель вне очереди, мы к осени 1941-го были бы уже в Берлине…»).

Поездки за рубеж тоже были формой поощрения. Там знали одних писателей, а к ним приезжали совсем другие, зачастую не умеющие отличить Микеланджело от Микки-Мауса. Была еще чиновничья контора по фильтрации произведений, которые разрешалось издавать за границей. Гонорары, во всяком случае львиная их доля, уходили не авторам, а в чиновничьи закрома. Считалось, что все, хоть раз опубликованное внутри страны, становится вечной государственной собственностью и отныне державные крысеныши могли как угодно корежить книги, перемонтировать фильмы и вообще грызть что угодно и в любом направлении.