От первого лица... (Рассказы о писателях, книгах и словах)

Антон Лаврентьевич чрезвычайно уважал «высшую даму» Варвару Петровну, но как только принимался ее описывать, каждая фраза оборачивалась юмористически. А, сказано в романе, «ничего так не боялась Варвара Петровна, как юмористического смысла».

Антон Лаврентьевич любит и глубоко уважает Степана Трофимовича. Но как только упоминает о нем — и вроде бы дословно передает его фразы и пропове­ди,— становится смешно. «А не было че­ловека, столь заботящегося о красоте и о строгости форм в сношениях с друзьями, как Степан Трофимович»,— сказано в ро­мане.

Антон Лаврентьевич с должным почте­нием относился и к властям предержащим. Но как только он упоминает о губернаторе фон Лембке, невозможно удержаться от хо­хота. А смеха почтенный градоправитель пугался и не терпел до такой степени. что повелел однажды: «Выгнать всех мерзавцев, которые смеются!»

5

По давней традиции, за «Бесами» устано­вилась репутация сочинения жуткого, без­надежного. «Эта книга великого гнева на­писана в апокалипсических красках... Не хватает в романе только апокалипсического Дракона, передающего свою власть аервому зверю...» — писали в 1903 году.

«Среди романов-трагедий Достоевского нет ни одного, который мог бы сравняться с «Бесами» по оставляемому им мрачному, гнетущему впечатлению. В финале — одни лишь смерти и никакого просвета в буду­щее...» — писали в 1959 году.

Но чем дальше идут года, чем больше го­рячая тенденциозность оборачивается хлад­нокровной историей, тем отчетливей высту­пает высокая художественность романа и тем виднее становится, что мир «Бесов» проникнут «необузданной стихией комиче­ского». Так говорил о творчестве Достоев­ского Томас Манн. Самое прямое отноше­ние эти слова, по-моему, имеют к «Бесам». По диапазону смеха, включающего все от­тенки — от беззлобного юмора до едкой са­тиры,— «Бесы» — произведение исключи­тельное.

Вспомним Лебядкина, читающего Варва­ре Петровне про «мухоедство», водевиль­ную сцену проклятия Степаном Трофимо­вичем своего сына, комическое явление фон Лембке на пожаре, буффонаду праздника с чтением «Merci» и хождением вверх но­гами, бурлескный обыск у Степана Трофи­мовича и трагикомедию его последнего странствования.

А как по-гоголевски выписана провинци­альная администрация: губернатор Лембке, «До самой своей женитьбы пребывавший в невинности», причем «задумываться ему было вредно и запрещено докторами»; его супруга Юлия Михайловна, которой нра­вились «И крупное землевладение, и аристо­кратический элемент, и усиление губерна­торской власти, и демократический эле­мент». Как по-щедрински выглядит полиц­мейстер, который, скача на дрожках, ста­новился во весь рост, «простирая правую руку в пространство, как на монументах, обозревал таким образом город»; или квар­тальный, почтительно упрашивающий окон­чательно свихнувшегося губернатора «ис­пробовать домашний покой-с»; или пристав Флибустьеров, отличавшийся «прирожден­ным нетрезвым состоянием»; или «согбен­ный от почтения» советник губернатора Блюм.

Даже в названиях глав переливаются самые разные оттенки комического. Паро­дийный заголовок «Несколько подробно­стей из биографии многочтимого Степана Трофимовича Верховенского» сменяется саркастическим «Принц Гарри», злобно­насмешливое «У наших» следует за под­трунивающим «Степана Трофимовича опи­сали».

«Бесы» представляют собой энциклопе­дию видов и приемов комического. И недо­сягаемых высот в этой сфере Достоевский достигает в главах, посвященных Степану Трофимовичу, которые оправдывают его изречение: «Возбуждение сострадания и есть тайна юмора».

6

Роман «Бесы» начинается изложением подробностей биографии Степана Трофимо­вича.

Характер этого персонажа определен в черновых набросках так: «жаждет гонений и любит говорить о претерпленном им».

Степан Трофимович был одним из тех либеральных бездельников, которых во множестве поставляло дворянство 40-х го­дов прошлого века. Он порицал самовла­стье, цокал языком по поводу преступле­ний крепостничества, но за цветным жиле­том его, за изящной фразой, пересыпанной французскими словечками, скрывалась ри­совка и попытка усыпить разбуженную де­кабристами совесть. Либеральное фрон­дерство становилось модой. Мода эта до поры до времени не мешала служить по полицейскому или цензурному ведомству, получать кресты в петлицу, но в обществе уездных невест выглядеть бунтарем.