От праздника до праздника. Сценки семейной жизни в блюдах и картинках

Темно, под ногами скрипят подмерзшие иголки и листья, а высоко над головой шуршат раскачиваемые ветром корабельные сосны.

Я протираю проржавевшую металлическую столешницу самоварного столика, на которой угадывается нарисованный когда-то прадедом праздничный натюрморт – керосиновая лампа, чайник, бутылка и рюмки.

Так и сейчас, как пятьдесят лет назад, на перилах стоят рядком полные стопки и светит керосиновая лампа. Я думаю о том, что скоро Новый год и Рождество. Мы выпиваем, закусываем солеными огурцами, сделанными тетушкой Валей по бабушкиному рецепту, и ждем шашлык.

Шашлык дяди Олега

Свинина (карбонат) – 6–7 кг

Репчатый лук – 11 штук

Соль – по вкусу

Лайм – 4 штуки

Чили-перец (маленький) – 3–4 штуки (класть не обязательно)

Можжевеловые ягоды – 1 столовая ложка

Кориандр – 1 столовая ложка

Паприка – 4 столовые ложки

Свежемолотый черный перец – 1 столовая ложка

«Боржоми» – 2 бутылки

Мясо режем кубиками 4х4 см. Мелко нарезаем 6 луковиц и кладем на дно емкости для маринада. Обильно посыпаем солью и мнем руками. Это даст луковый сок, что является основой маринада. Лаймы нужно покатать рукой по столу, разрезать на половинки и выжать сок в емкость для маринада, к луку. Оставшиеся половинки лайма разрезаем на куски поменьше и бросаем в маринад. Для остроты и аромата туда же можно добавить чили-перец, а можно и не добавлять.

В ступке разминаем можжевеловые ягоды, кориандр, паприку, свежемолотый черный перец и 2–3 столовые ложки соли. Нарезанное мясо кладем в емкость с маринадом, засыпаем смесью сухих специй, туда же нарезаем 4–5 луковиц кольцами и все перемешиваем. Добавляем «Боржоми» 300–400 мл, чтобы мясо было покрыто.

3–4 часа как минимум даем постоять в прохладном месте (лучше дольше), нанизываем на шампуры вместе с кольцами лука и жарим на углях примерно 20 минут, все время переворачивая.

Новый год

Тетушка Валя живет круглый год на даче. Свежий воздух, знаете, притягивает многих людей. Особенно когда человек решает остепениться, осесть, так сказать.

Всю свою жизнь она ездила по городам и весям бывшего Советского Союза с гастролями, потому что была эстрадной певицей. Голос у нее, надо сказать, сохранился, но погрубел со временем из-за курения. Дымит она как паровоз. И все равно – на три участка слышно.

Когда мои дети были маленькие, она им пела свой прошлый репертуар. Теперь при встрече они втроем поют друг другу разные песни, сидя на крылечке:

Эй, моряк, ты слишком долго плавал,
Я тебя успела разлюбить.
Мне теперь морской по нраву дьявол,
Его хочу любить…

На даче я не готовлю, потому что все готовит Валя. Она это дело любит, относится к нему ревностно. А я и не спорю – и так есть чем заняться.

С ней вместе живет хромая ворона Глафира с подбитым крылом и дурным нравом. Ворона ведет себя как заправская собака – хрипло гавкает под дверью и бросается на всех, кто ей не нравится, а не нравятся ей все, кроме тетушки Вали.

Когда мы приезжаем на дачу, ворону сажают в клетку, и она бьется там, пытаясь укусить кого-нибудь сквозь прутья. Если тетушка Валя идет в магазин, она берет с собой Глафиру в сумку, потому что Глафира не любит одиночества.

У тетушки Вали один глаз стеклянный, иногда он сам собой отворачивается и смотрит в другую сторону, вид у тетушки при этом делается довольно комичный и жуткий одновременно.

Помимо страсти к сигаретокурению тетушка Валя любит смотреть телевизор. Телевидение стало для нее окном в мир, ее университетами и источником как вдохновения, так и печали. Телику она верит безоговорочно. Так они проводят с Глафирой большую часть года – окутанные табачным дымом и освещенные тусклым светом кинескопа.