Отче наш

— Все к этому и идет, — торопливо говорит Филарет, но это опять вносит ощущение неловкости, и Тимофей Яковлевич шагает к дверям.

— Ладно, отдыхай! — качает он головой, и то, что он уходит, словно убегает, как соучастник какого-то постыдного дела, все больше наполняет сердце неприязнью к самому себе.

«Посмотрю, как дальше будет», — пытается успокоить он себя, но сделки с совестью не получается: едва рука лезет в карман, натыкаясь на хрустящие ассигнации, как снова начинает мутить душу.

11

Трудные дни настали для Андрея. Все чаще вызывают к следователю. Побывали там и Любаша с Устиньей Семеновной. Что они говорили — Андрей не знает: дома началась молчаливая война в отместку за Григория, который находится под следствием.

Сейчас, когда он пришел со смены, в комнате темно. Не зажигая света, Андрей снимает плащ, осторожно проходит к столу. Найдя в буфете хлеб, ложку и тарелку, наливает суп и принимается за еду. Резко звенят, отбивая время, старинные часы. Удары их холодно падают на сердце. Андрей хмурится, зная, что в доме не спят. Каждый звук настораживает, заставляет вздрагивать, напоминает о том, что рядом в темноте — чужие, враждебно настроенные люди.

Вздохнув, Андрей отодвигает тарелку, сидит в раздумье, затем идет в свою комнату. Люба не спит.

Они лежат молча, полуобернувшись друг от друга.

Любаша, приподнимаясь, неосторожным толчком задевает Андрея, спрыгивает на пол и идет в соседнюю комнату. Звякает ковш, слышится бульканье зачерпываемой воды.

В тишину вползает тихий голос Устиньи Семеновны.

— Прибери за своим иродом посуду-то. Кроме тебя, нет за ним холуев…

Любаша в темноте идет к столу, на ощупь начинает прибирать. Света она не включает — не хочется видеть строгого материнского взгляда. Вспышки гнева матери Любаша переносит в эти дни стойко. У нее такое ощущение, будто провинилась она в чем-то большом перед нею и должна переносить все укоры безропотно. И Андрея она ни в чем открыто не может упрекнуть, смутно догадываясь, что доказал он на Григория не по злобе, а следуя каким-то непонятным, но привычным для него правилам. Знает, что где-то бывает и так: брат выступает против брата, жена раскрывает некрасивые махинации мужа. Но для Любы все это где-то там, в чужом ей с детства мире, к которому мать приучила относиться с подозрением, настороженно.

— О господи! — шепчет, зевая Устинья Семеновна на голбце, и Любаша торопится уйти в свою комнату, чтобы мать не начала разговора.

С открытыми глазами лежит, закинув руки за голову, Андрей. И молчит. О чем он раздумывает?.. «Скажи, Андрей, мне и не обращай внимания, если я отвечу на твой голос холодно. Ты забываешь, что мама — это не просто лежащий за стеной на голбце человек. Это и боль, и радость, это — сотни промелькнувших в одно мгновение в смутных картинах и образах дней, которые — моя жизнь, мое сознание…»

— Ты не спишь?

Голос Андрея глух — одними губами, не повернув даже головы.

— Нет, — произносит Любаша.

Это слышится ему не сразу. А сколько мыслей пронзает мозг в сотую долю секунды. «Молчишь — не хочешь отвечать? Тебя, Люба, не трогает, что мы, как в душной яме? Вы обо всем с матерью договорились, и ты ждешь момента сообщить мне неприятное».

— Нам надо поговорить…

В ответ ему — снова молчание. «Зачем, Андрей, слова? Я почти убежала, услышав вздох мамы, боясь, что она начнет разговор. И твои слова — о чем? Неужели они вместят то, что ежесекундно вспыхивает и гаснет в голове? Ты разве не догадываешься, что дело здесь не в одних трубах, украденных Григорием? Но я же говорила тебе. А ты — забыл? Нет, не можешь, не должен забывать это: чужой ты в нашей семье человек… Но… Нет, я ни о чем не хочу, не могу говорить, Андрей, я так устала и не знаю, о чем мы с тобой будем говорить…»

— Ну что ж, если ты не хочешь… — слышится тихий подрагивающий голос Андрея.

И снова тишина. «Где ты, сон? Только не надо ни о чем, Андрей, слышишь? Неужели ты не чувствуешь, как все во мне напряженно: не надо, не надо разговора! Так будет лучше, Андрей, и вернее. Ведь я вас обоих люблю — и тебя, и маму… И маму, и тебя…»

Мутное утро уже брезжит за окнами, а двое лежат, молчат и — думают, думают…

Вера позвала Андрея сюда, в комнату комитета комсомола, зная, что здесь сейчас никого нет. Зачем? Конечно же, чтобы отдать ордер на квартиру. Но сейчас оба сидят смущенные, понимая, что не просто ордер получает Андрей, но делает еще один решительный шаг в своей семейной жизни. Ведь взяв ордер, он уже в ближайшие дни обязан будет занять квартиру — один или с Любашей. Один? Нет, Вера знает, что и Андрей на это не решится. Значит, приближается тот самый решительный разговор с Любашей, о котором столько дум у Андрея в последние дни. И не только у него. Вера, хорошо осведомленная о малейших событиях в жизни поселка, догадывается, как круто вот-вот должна повернуться судьба Андрея. Старуха при каждом удобном случае поносит своего зятя, Любаша избегает говорить о нем с подружками по работе, и многим понятно почему: Пименовы считают, что виноват в том, что Григорий попался с поличным, Андрей.