Отдел убийств: год на смертельных улицах

Через несколько месяцев, когда дело попадет в руки помощницы прокурора, глава ее судебного отдела скажет, что это верный проигрыш, сплошные косвенные улики. Это был бы твой шанс, если бы на обвинительном заключении не стояли имена Уордена, Лэндсмана и Пеллегрини. Потому что Уорден не постесняется воспользоваться связями и поговорит напрямую с главой судебного отдела, а Пеллегрини объяснит помощнице, о чем сказать на заседании. И в конце концов против тебя выйдет свидетельствовать Лэндсман, раскатав в суде Бот твоего общественного защитника в лепешку, подкрепляя каждый ответ таким количеством фактов, предположений и слухов, что в какой-то момент ты сам смотришь на своего юриста в смятении. В итоге не сыграет никакой роли, что перед судом в трасологической лаборатории испортились все образцы крови, что прокуроры не хотели браться за дело, что ты выступил сам и наврал с три короба про кровожадного ямайца. Все это не сыграет никакой роли, потому что, как только ты взял тот кухонный нож, ты уже принадлежал им. И если ты не понял этого сейчас, то еще поймешь, когда твой адвокат защелкнет кейс и велит тебе встать и проглотить двойное пожизненное от рассерженной Эльсбет Бот.

Но сейчас, прямо сейчас в этой каморке, ты все еще сопротивляешься, изо всех сил стараешься казаться само́й несчастной невинностью. Ты никого не убивал, продолжаешь утверждать ты, когда приходит с наручниками охранник из автозака, это все ямаец. Это он убил обоих, это он порезал тебе руку. По пути к лифтам ты озираешься в коридоре и офисе, смотришь на тех, кто все это с тобой делает – на беловласого, на молодого и темноволосого и на сержанта, наехавшего на тебя в больнице, – все трое стоят уверенные в себе. Ты все еще мотаешь головой, умоляешь, изо всех сил разыграешь жертву. Но что ты вообще знаешь о настоящих жертвах?

Через четыре месяца ты станешь для них вопросом в викторине. Через четыре месяца, когда им в почтовые ящики упадут написанные под кальку повестки в суд, люди, лишившие тебя свободы, взглянут на твое имя печатным шрифтом и задумаются, что это еще за хрен: Уилсон, Дэвид. Суд присяжных по шестой части. Господи, подумают они, Уилсон – это который? Ах да, двойное в Пимлико. Точно, отморозок с байкой про ямайца.

Со временем твою трагедию отправят в картотеку в административном офисе, а потом – на микропленку где-то в недрах штаба. Со временем от тебя останется только карточка 3 на 5 дюймов в досье подозреваемого, лежащая в ящике «T-Z» с десятком тысяч других. Со временем ты не будешь значить ровным счетом ничего.

Но сегодня, когда охранник проверяет твои наручники и расписывается в ведомости, ты – драгоценный трофей однодневной войны, Святой Грааль очередного крестового похода в гетто. Для детективов, провожающих тебя взглядами, ты живой результат той ревностной работы, которую не видит мир. Для них ты оправдание благородной жизни, отданной во имя пропащего дела. В эти декабрьские сумерки ты – само воплощение гордости.

Будь эта смена тихая, они бы, наверное, разъехались по домам, поужинали и спали до утра. Но теперь они не уйдут пораньше; ты убил двух человек и соврал, доказав Дональду Уордену, что он просто-таки родился, чтобы быть детективом убойного отдела. Ты стал первым шагом на долгом обратном пути Тома Пеллегрини, первой возможностью для искупления его вины. Ты стал двумя черными именами на доске Джея Лэндсмана, последними зарубками сержанта-ветерана, вновь закончившего год с лучшей раскрываемостью в своей смене.

И теперь, оформив все документы, они двинут в «Кавано», «Маркет Бар» или еще какой-нибудь кабак, где коп может запить убийство. Это канун Нового года, и они произнесут тост-другой за себя или друг за друга или за то, что еще осталось от истинного братства. Но вот за тебя они сегодня не выпьют. Ты поганый убийца – с хера ли за тебя пить? И все же тебя вспомнят. Вспомнят, как четко считали место преступления, как раскрыли твою байку в больнице, даже как нашли фотку джейка, на кого ты пытался все спихнуть, и забили тебе это в глотку. Вспомнят и увидят, как видят только детективы, что хорошая полицейская работа тоже может быть славной и красивой. Они тебя вспомнят и выпьют еще – может, рассмеются громче, когда Лэндсман расскажет про свой радар из коробки овсяных хлопьев или о напарнице Филлис Пеллегрини в «Райкерс-Айленд».

Черт, может, они даже досидят до закрытия «Кавано» и проведут остаток ночи на парковке, пересказывая военные истории, чтобы успеть протрезветь до рассвета и поехать домой, к жене, которая уже встала и накладывает макияж, и к шуму детей, которые уже носятся по дому. Домой, к запахам завтрака на кухне, в спальню с плотно задернутыми шторами и с простынями, смятой чьей-то чужой ночью. Еще одно утро, когда мир крутится без них, еще один день еще одного года, отведенный для тех, кто живет при свете дня и имеет дело с живыми.

А они спят до темноты.

Эпилог