Отечество без отцов

Из дыма возникли первые строения. За ними из снега стало подниматься солнце, ему тоже приходилось пробиваться сквозь дымовую завесу. Несколько человеческих фигурок покинули один из домов и огородами побежали к опушке леса. Вальтер Пуш готов был уже выстрелить, но Годевинд ударил его по руке.

— Это же дети!

С пригорка, возвышавшегося над деревней, застрочил по наступавшим солдатам пулемет. Оказавшись, наконец-то, под прикрытием домов, они побежали от двери к двери, ударами сапог распахивая их, врывались в помещения с оружием наперевес, но находили там лишь перепуганных женщин, детей и стариков. Одна из старушек молилась перед образами.

Пулемет вел стрельбу прямо по деревне. Звенело оконное стекло, снег на крышах взрывался маленькими фонтанами. Один из солдат в соседнем взводе получил ранение в плечо, санитары потащили его в сарай и наложили повязку. Прошло еще четверть часа, прежде чем пулемет внезапно замолк.

Вальтер Пуш и Роберт Розен стояли перед горящим домом и грели руки. Талая вода текла вдоль улицы, окрашенная кровью одной из коров, которая выбежала из горящего сарая и попала под пулеметный огонь. Пока они согревали руки, рухнула крыша, сноп огня устремился в небо.

Одно из отделений, обойдя участок леса, огнеметами выкурило пулеметное гнездо, а затем спустилось с пригорка с пулеметом, захваченным в качестве трофея. Убитые так и остались лежать там.

Вместе с немецкими солдатами пришли и дети, убежавшие до этого в лес. Они также обступили огонь и грели свои руки. Воняло горелым мясом.

Трое пожилых деревенских мужиков были посланы на пригорок с лопатами, чтобы похоронить убитых. Наполовину сгоревшую корову тоже следовало закопать неподалеку.

Женщины вышли на порог, держа хлеб в руках. Они проклинали тех, кто был убит на пригорке, за то, что те накликали такую беду всей деревне. Некоторые выражались так недвусмысленно, что это вызывало улыбку.

Солнце перевалило за верхушки деревьев. Роберту Розену показалось, что оно уже пригревало, но тепло могло исходить также и от головешек сгоревшего дома.

Раненый умер, прежде чем его удалось доставить в госпиталь. На окраине деревни они выкопали ему могилу героя. «Гюнтер Бургхард», — написали они на березовом кресте. Оказалось, что он был одним из тех, кому предстояло отправиться в резервный батальон в Метц. После взятия этой деревни должно было последовать его откомандирование в Лотарингию.

Когда все успокоилось, и кухня попотчевала их солидным обедом, они простились с кандидатом на поездку в Метц. Гюнтер Бургхард был вычеркнут из списка, вместо него теперь должен был ехать Янош из Гельзенкирхена. Он бы охотно остался, сказал Янош, но в русской глуши слишком мало женщин. Это вызвало смех у всей роты, хотя тем, кто оставался, было совсем не до шуток. Трудно сказать, почему верховное командование сухопутных войск отправляет в Метц таких молокососов, как Янош, а женатых мужиков, подобных Вальтеру Пушу, заставляет по-прежнему мерзнуть в России. Пока Вальтер Пуш изрыгал проклятья, Годевинд устроил себе тихий час.

— Мне безразлично, где дьявол заберет меня с собой: в России или в Метце, — сказал он.

Лейтенант Хаммерштайн распорядился, чтобы отъезжавшие бойцы отдали свою теплую одежду тем, кто остается в России.

* * *

У меня начинается самая жаркая пора, а у него властвует Дедушка Мороз. Я провожу свое время в саду, обедаю, окруженная кустами сирени, даже послеобеденный отдых переношу на веранду. Но о сне нет и речи. Я наблюдаю за птицами, кружащимися в небе, и думаю, что восточнее Смоленска по-прежнему лежит снег. Далекий ландшафт представляется мне листом белой бумаги, на котором выделяется любой темный предмет, становящийся целью снайперов. Мой отец записал в своем дневнике, что молодые солдаты, прибывшие для замены на фронт, гибли в большом количестве, потому что их серые шинели выделялись за многие сотни метров на снежном фоне. Однажды он даже употребил слово «саван».

Неподалеку в бассейне плещутся дети. Женский голос призывает: «Не прыгайте с бортиков!» На улице разносчик мороженого дает знать о себе звоном бубенчика. Мой термометр показывает двадцать восемь градусов в тени, на завтра сводка погоды предсказывает тридцать три градуса. Загорелая женщина в телевизоре говорит о том, что над Россией проходит фронт высокого давления, и о том, что восточный ветер гонит горячий воздух в Центральную Европу. Лишь над моим отцом властвует самая настоящая зима. Молотком разбивает он замерзшее масло на мелкие куски и сосет их как леденцы. Для разделки хлеба он использует топор. Ему выдают новые сапоги, на два размера больше его ног, чтобы их можно было набить соломой и бумагой. Зимнее обмундирование приходится ждать, так как ни один поезд больше не ходит через Смоленск.

Вальтер Пуш сообщает своей жене, что с некоторых пор он кладет винтовку к себе в постель, чтобы не замерз затвор. Да, невестой солдата, действительно, является винтовка.