Отечество. Дым. Эмиграция. Книга 1. Русские поэты и писатели вне России

Цетлин – автор нескольких исторических романов, в том числе о декабристах и эпохе Николая I, при котором Россия

…внутри развращена, больна,
Но миру робкому – пока
Ее недуг точил незримо —
Она казалась велика,
Безрадостна величьем Рима.

После вторжения Гитлера во Францию Цетлины эмигрировали в США, и там продолжалась литературная деятельность. Личные качества Цетлина: мягкость, доброжелательность, терпимость. Умер Цетлин, редактируя очередной номер «Нового журнала». Смерть литератора…

* * *

Александр Биск (1883, Одесса – 1973, погиб при пожаре в Нью-Йорке). Поэт и переводчик. В 1912 году в Петербурге издана его первая книга стихов «Рассыпанное ожерелье» (между прочим, Биск из семьи ювелиров). В 1919 году в Одессе изданы его переводы Рильке, и в том же году Биск эмигрировал в Европу, затем перебрался в США. Занимался переводами. Вот характерное для него стихотворение «Русь» (Варна, 1921):

Вот Русь моя в углу, киотом
Две полки в книгах – вот и Русь.
Склонясь к знакомым переплетам,
Я каждый день на них молюсь.

Рублевый Пушкин; томик Блока;

Все спутники минувших дней —
Средь них не так мне одиноко
В стране чужих моих друзей.

Над ними – скромно, как лампада,

Гравюра старого Кремля,
Да ветвь из киевского сада —
Вот Русь моя.

Отрывок из позднего стихотворения «Шварц» (1950) о том, как был выдуман порох:

…И вслед за мной, другие воскресят
Тысячекрат мой опыт Прометеев,
Пока, бесовским пламенем объят,
Не рухнет мир ханжей и Добродеев.
И там, на небесах, поймут тогда,
Что в людях меньше проку, чем вреда.

Сын Александра Виска – Ален Воске – стал известным французским писателем.

* * *

На год моложе Виска другой Александр – Александр Браиловский (1884, Ростов-на-Дону – 1958, Лос-Анжелес). Поэт, журналист, переводчик.

За участие в революции 1905 года был приговорен к высшей мере. Однако повешение заменили каторгой, откуда Браиловский бежал, был пойман и во второй раз приговорен к повешению. Совершил побег из камеры смертников – сюжет для Александра Дюма-отца. Жил в Швейцарии, Италии, Франции. Разочаровался в марксизме и революции и в 1917-м эмигрировал в Америку. Прижился в Нью-Йорке. Много печатался, в частности, издал книгу «Из классиков» – переводы из Данте, Шекспира, Марло, Леопарди и др. Писал лирические стихи, политические басни и пародии.

Жизнь пробежала, как в романе…
Проснулся: холод… тишина…
Деревья в снеговом тумане,
Над ними мертвая луна…
Часы нечаянно нащупал…
Блеснул холодный циферблат…
Не видно стрелок… Ближе к уху:
– Стоят…
Так, может быть, остановилось
Земное странствие души…
Но сердце билось, билось, билось,
Я слышал стук его в тиши…

А вот начало другого стихотворения Браиловского «Миражи»:

Когда сплывет ночная тьма
И дымный день в окошко глянет,
Меня неудержимо тянет —
Сойти с ума…
В ущелье зданий на веревке
По ветру треплется белье…
Гляжу на тесное жилье,
Неприспособленный, неловкий…
Уйти, укрыться… Но куда?..
Подальше от чужбин и родин!..
И вдруг, как яркая звезда,
Сверкнет благая весть: свободен!..

И в какой стране завершилась Свобода? Свобода от земных тягот…

* * *

От поэта – к поэтессе. Любовь Столица (урожденная Ершова, 1884, Москва – 1934, София). Ровесница Александры Толстой, только родилась не в писательской, а в купеческой семье, что в известной степени определило мироощущение поэтессы, тематику и стиль ее творчества.