Отечество. Дым. Эмиграция. Книга 1. Русские поэты и писатели вне России

Гимназию Любовь Столица окончила с золотой медалью, а далее Высшие женские курсы. Кто-то из современников заявил, что любит «ее легкий, глубоко русский стих». А Гумилев отмечал в ее творчестве «сюсюкающее сладострастие». В своей квартире на Мясницкой Любовь Никитична любила собирать гостей на собрание «Золотой грозди». «После ужина, в лоск пьяные, шли водить русский хоровод с поцелуями, с пеньем хором. Любовь Никитична, неистово кружась в сонме развевающихся пышных юбок и распустившихся волос, казалось, была готова отдаться, в буйном припадке страсти, всем присутствующим мужчинам» (Н. Серпинская. Флирт с жизнью).

Примечательны строки Столицы:

Да, тьму людской вражды, неправд, обид
Не побороть, как сил в себе ни черпай!..
…И вновь пойду я, мудро-весела,
В тот самый мир, что так мне ненавистен,

Навстречу жал и стрел, не помня зла.

И другие строки:

Светлые выси московские
Да Лик тот с чертами медвяными,
Ангела образ Рублевского —
Нет ничего их желанней мне.

Революцию Любовь Столица не приняла и в 1918 году уехала из Москвы, сначала на юг, а в 1920-м – за рубеж. Салоники, София. В эмиграции много писала, в том числе комедию из купеческого быта «Рогожская чаровница» (1928). Умерла Любовь Столица в расцвете творческих сил, не дожив нескольких месяцев до юбилейных 50 лет – 12 февраля 1934 года.

* * *

Что ни поэт, то судьба удивительная – повороты, перепады, провалы, взлеты, метания и страдания. Все это присуще Илье Британу (1885, Кишинев – 1942, Париж).

Поэт сам описал свой жизненный путь в стихотворении «В семь лет уже не дитя…»:

Но скоро злая жизнь зажгла его грехами:
Восславил он разгул, пленил его порок;
Им проклят был Господь, и ночью в темном храме
Рука, сорвавши крест, нажала на курок.

Потом опять и книг, и жутких дум провалы.

В семнадцать он борец за вольность, он – Спартак;
Но скоро дух остыл: земной свободы мало…
«Мир минус Я есть нуль; мой ближний – он мне враг!»

В итоге метаний Британ покинул Россию: сначала Берлин, потом Париж. В 1942 году был расстрелян немцами как заложник. И вполне можно подверстать строки:

И покой, и отрада. И грусть, и забота, —
Это было в России… Быть может, – в Раю…

* * *

Мелькают все нерусские фамилии: Биск, Британ, Бем… А кто такой Бем?

Альфред Бем (1886–1945). Литературовед. После революции эмигрировал в Чехословакию. Осел в Праге, преподавал в Пражском университете. Организовал Пражский Скит Поэтов – группу молодых русских поэтов-эмигрантов. Писал о Достоевском. Достойный человек этот Бем…

* * *

А кто знает Верещагина? Нет, не знаменитого художника, а его племянника – Владимира Верещагина, сына писателя Александра Верещагина, который, кстати, помогал брату-художнику Василию устраивать выставки в европейских столицах? Александр Верещагин сочетал военную карьеру с писательской. Его последняя книга – «Русские в Маньчжурии. Рассказы о последнем китайском походе в 1900 году». В 59 лет по неизвестным причинам покончил жизнь самоубийством. Сыну было 11 лет.

Итак, Владимир Верещагин (1888 – после 1981). Учился в Пажеском корпусе, но избрал литературную стезю. В годы Гражданской войны в Петрограде в Доме литераторов встречался с Блоком и Гумилевым. Не захотел повторения их судьбы и осенью 1922 года эмигрировал в Париж, где стал… профессиональным певцом. Но стихи писать не забросил. Выпустил книгу мемуаров «Из далекого прошлого». Она была опубликована, когда автору исполнилось 80 лет. Ну, и стихи, где явственно слышится голос Мнемозины. Вот стихотворение «У одинокого вокзала»:

…Я вдруг почувствовал так ясно,
Что никогда ты не придешь,
Что сердце ждет тебя напрасно,
Что жизнь обман, а счастье ложь.

Что наша песня отзвучала,

Как незаконченный мотив…
И уходил в лучах опала
В далекий путь локомотив.

А вот строки о кинематографе:

…Сеанс окончен. В зале тьма,
Все замолчало, опустело,
Как на экране синема,
Жизнь промелькнула… и сгорела.

Вездесущий Анненков – художник и литератор