Отечество. Дым. Эмиграция. Книга 1. Русские поэты и писатели вне России

Так что же было на самом деле – любовный роман или литературная учеба? Отношения между учителем и учеником, несомненно, были. Кузнецова в итоге нашла свою писательскую стезю. Первая ее книга «Утро» вышла в 1930 году, а затем последовали другие. Все это так, но учитель был мужчиной, а ученица – женщиной. О своем первом разговоре с Буниным Галина Кузнецова записала: «Я ушла охлажденная, разочарованная. Бунин показался мне надменным, холодным. Даже внешность его – он, впрочем, был очень моложав, с едва седеющими висками, – показалась мне неприятной, высокомерной». Однако в дальнейшем творческие интересы сблизили их друг с другом.

1 августа 1929 года («Грасский дневник» Галины Кузнецовой): «Вчера кончена 4-я книга «Арсеньева». Кончив ее, И.А. позвал меня, дал мне прочесть заключительные главы, и потом мы, сидя в саду, разбирали их. Как я была счастлива тем, что ему пригодились мои подробные записи о нашем посещении виллы Тонар!»

Но, конечно, одной литературой не обошлось. Бунин полюбил Кузнецову, как только мог полюбить стареющий мужчина молодую женщину. И что немаловажно, женщину, которая была душевно близка и разделяла с ним его творческие принципы. Как протекал этот роман, мы в точности не знаем. Дневниковые записи Бунина в годы отношений между ним и Галиной очень скупы. Но вот маленькая запись 10 марта 1932 года: «Темный вечер, ходили с Галиной по городу, говорили об ужасах жизни. И вдруг – подвал пекарни, там топится печь, пекут хлебы – и такая сладость жизни».

«Сладость жизни» – вот ключевые слова.

Приведем еще одно стихотворение Кузнецовой:

В большой тяжелой книге бытия
Что для тебя, всезнающего, я?
Простой и слабый белый мотылек,
Наивно развернувшийся цветок.
Дитя, которому твоя рука
Отодвигает локоны с виска…

Но этот «мотылек» был не так прост. Галина долго умоляла Бунина пригласить на виллу «Бельведер» свою подругу Маргариту Степун (Марту, Магду), которая в то время приютилась в Дрездене. После долгих уговоров Бунин согласился, и Марга приехала, и тут доселе ходившая хмурая Галина буквально расцвела. Новая гостья Буниных оказалась мужеподобной дамой с низким красивым голосом (она была профессиональной певицей). Бунин сразу отметил сразу бросавшуюся в глаза ее черту: похотливость. Она была лесбиянкой, эта Маргарита Степун.

Подруги все время были вместе, гуляли, обнимались, уединялись, а Иван Алексеевич выходил из себя и страдал. Его ревность доходила до бешенства. Муромцева записывала в дневнике: «В доме нехорошо… Обожание Маргой у Галины какое-то странное…»

В итоге Галина Кузнецова уехала из бунинского дома вместе со своей подругой-любовницей, заставив Бунина остро переживать разрыв. Кузнецова покинула Бунина в зените его славы, после присуждения ему Нобелевской премии. «Бунин, – писала Одоевцева, – обожавший Галину, чуть не сошел с ума от горя и возмущения. В продолжение двух лет он ежедневно посылал ей письмо…»

Галина все же вернулась в Грасс и продолжала жить у Буниных. Мучительный треугольник все более накалялся. Но постепенно давление в нем начало падать. Менялось отношение Галины к Бунину – по мере роста восхищения Буниным как писателем затухало чувство к нему как к мужчине.

18 апреля 1942 года, как бы подытоживая пережитое, Бунин записал в дневнике:

«Весенний холод, сумрачная синева гор в облаках – и все тоска, боль о несчастных веснах 34, 35 годов, как отравила она (Г.) мне жизнь – и до сих пор отравляет! 15 лет! Все еще ничего не делаю – слабость, безволие – очень подорвалось здоровье!»

Бунину шел 72-й год.

16 сентября 1942 года: «Все прекрасные дни. И все мука – тянет ехать в Cannes, Ниццу, видеть море, женщин, кого-то встретить, – одиночество страшное!., и мука воспоминаний моих прежних лет тут».

Бунин ушел из жизни 8 ноября 1953 года, Галина Кузнецова – спустя 23 года, 8 февраля 1976 года. И осталась в литературе не сама по себе, со своими стихами и прозой, а исключительно как любимая женщина Бунина, его закатный роман, его спутница в «Темных аллеях» страсти и любви.

Берберова: женщина из Серебряного века

Нина Берберова (1901, Петербург – 1993, Филадельфия).

Прекрасная романистка, эссеистка, мемуаристка, хранительница духа настоящей русской литературы. Третья жена Ходасевича. Уехала из России в июне 1922 года. Жила в Берлине, Италии, Париже, в 1950 году переехала в США.