Отечество. Дым. Эмиграция. Книга 1. Русские поэты и писатели вне России

Якову Моисеевичу (Андрею Седых) суждено было прожить 92 года, пережить потерю близких и друзей. В 90-х годах он остался одним из последних российских эмигрантов, бережно хранивших память о России.

* * *

Еще один эмигрант – Георгий Эристов (1902, Батум -1977, Милан). Детские годы прошли в Грузии и в Петербурге. В 20-е годы эмигрировал, жил в разных странах Европы. В 1937-м обосновался в Италии. Преподавал в Милане русский язык и литературу. Издал свой первый поэтический сборник «Синий вечер» поздно: в 1956 году в Милане. Писал и на итальянские темы – сборник «В гостях у святого Франциска (Ассизи)».

Кто мне сказал, что грусть печальна,
Что сердце «стынет от тоски»,
Что наша жизнь пуста, банальна
И от души – одни куски?

Все это вздор! Как раз под вечер

Грусть навестить пришла меня
И, в шаль упрятав зябко плечи,
Со мной присела у огня.

Наш разговор был тих, приятен,

Мы пили прошлого вино,
А на полу, средь лунных пятен,
Легло квадратное окно.

А там – за ним – был сад, цикады,

И пел так нежно соловей,
Что прахом рухнули преграды
В душе оттаявшей моей.

* * *

А теперь – внимание! Далее следуют шестеро ровесников, родившихся в 1903 году. Это – Газданов, Гомолицкий, Кудашев, Одарченко, Поплавский и Шимановская. Когда грянула революция, каждому из них было всего лишь по 14 лет. Можно сказать, мальчишки и… одна девушка. И перед каждым из них стоял взрослый вопрос выбора, как поступить: принять революцию и стать «комиссаром в пыльных шлемах» или не принять ее и уехать подальше от грохота, крови и смерти. В эмиграцию, хотя они и не понимали, что это такое.

Газданов: печальный эстет, работавший ночным таксистом

Гайто Газданов (1903, Петербург – 1971, Мюнхен). Осетин по рождению. Некогда малоизвестный прозаик, ныне ставший кандидатом в классики русской литературы.

Без биографических шагов не обойтись. Отец Газданова был лесничим и мотался по стране, и поэтому детские воспоминания мальчика – вечные переезды, вечное движение. И как признавался позднее писатель: «Это путешествие все еще продолжается во мне». У него были сложные отношения с матерью, в ней «таилась способность внутренних взрывов и постоянной раздвоенности, которая во мне была совершенно несомненной», – отмечал Газданов. Выросший в строгой обстановке, «точно заколдованный холодным волшебством матери», он был тихим и послушным ребенком.

Учился в кадетском корпусе в Полтаве, затем в харьковской гимназии. Был очень начитанным мальчиком и в возрасте 13–14 лет познакомился с сочинениями Ницше, Фейербаха, Спинозы, Шопенгауэра, Канта. Но интересы подростка не ограничивались философией.

В 16 лет Гайто Газданов был брошен в мясорубку Гражданской войны. Он оказался в Добровольческой армии барона Врангеля. Герой его будущего романа «Вечер у Клэр» Николай рассуждает: «Мысль о том, проиграют или выиграют войну добровольцы, меня не очень интересовала. Я хотел знать, что такое война, это было все тем же стремлением к новому и неизвестному. Я поступил в белую армию потому, что находился на ее территории, потому, что так было принято; и, если бы в те времена Кисловодск был занят красными войсками, я поступил бы, наверное, в красную армию».

Ну что ж: честно и без каких-либо прикрас.

Пройдя ад Гражданской войны, молодой Газданов вместе с другими белогвардейцами был эвакуирован и попал в Константинополь, а оттуда – в болгарский город Шумен, там он окончил наконец-то русскую гимназию. А уж потом Париж, сладкий город, где Газданову пришлось совсем несладко. Он работал грузчиком, мойщиком паровозов, сверлильщиком на автомобильном заводе.

«…я работал на разгрузке барж в Сен-Дени и жил в бараке с поляками, – вспоминал Газданов. – Это был преступный сброд, прошедший через несколько тюрем и попавший наконец туда, в Сен-Дени, куда человека мог загнать только голод и полная невозможность найти какую-либо другую работу…»

А потом работа нашлась: ночной таксист в течение 24 лет, с 1928-го по 1952 год. Газданов возил разных людей по ночному Парижу, разговаривал с ними (с детства безупречный французский язык) и изучал жизнь во всем ее разнообразии, в разных коллизиях и обстоятельствах. Роман «Ночные дороги» именно о ночной жизни парижской столицы. После прочтения его даже французы удивлялись тому, каким предстал Париж на страницах газдановского романа: сколько нового увидел писатель, сколько подметил интересного…