Отечество. Дым. Эмиграция. Книга 1. Русские поэты и писатели вне России

Я – звездный зазывала.
Скользя по облакам,
Я шлю свои сигналы
Таким же чудакам.
Мечтателям, поэтам,
Захватчикам высот,

Кто сам себе планета

И свет в себе несет.
Кто не в ладах с причалом,
Кто кружит одинок
По кривизнам печальным
Возвышенных дорог.

Умирал Елагин тяжело (рак поджелудочной железы). Но держался мужественно и даже шутил: «Пора присоединяться к большинству, ведь мертвых больше, чем живых».

Здесь чудо всё: и люди, и земля,
И звездное шуршание мгновений.
И чудом только смерть назвать нельзя —
Нет в мире ничего обыкновенней.

Иван Венедиктович Елагин прожил 68 лет в особый исторический период потрясений и войн, о котором так отозвался: «А эпоха-то с подвохом, / с плахою да обухом!» Это, который по голове…

Цитировать можно долго, вот, к примеру, почти созвучное с Иосифом Бродским:

В государствах великих разлук
ходовая монета – пространство.
Начинают с того, что кладут
между мной и тобою моря.

Проходи по чужим городам,

под чужими созвездьями странствуй
и, как в шахте глубокой, томись
в непочатых слоях словаря.

И последнее. Итоговое стихотворение:

Длинная жизнь! Сколько ночей,
Дней, вечеров, сумерек, зорь,
Лучше, мой друг, с ходом вещей
Ты на земле больше не спорь.

Я написал несколько книг,

Все о себе, о прожитом,
Только пора мне напрямик
Честно сказать людям о том,

Что у меня важный пробел,

Что у меня крупный провал,
Что я на мир жадно смотрел,
А понимать – не понимал.

Откровенно и честно, без самовлюбленности и самоуверенности и не корча из себя мудреца. Действительно: жизнь без логики. Жизнь – театр абсурда. И понять жизнь нельзя.

* * *

И осталась в нашем ряду последняя молодежь (когда-то были молодые!) – Легкая и Ильинский. Мои ровесники. Члены «Клуба 1932» (книга о виртуальном клубе издана в 2000-м году).

Ираида Легкая о себе написала: «Родилась 1 июля 1932 года в Тартаке, Латвия. С 1936 по 1944 год семья жила в Риге, в женском монастыре, где отец был настоятелем. Немцы вывезли нас вместе с другими духовными отцами и их семьями в Германию. В Судеты, где осела наша группа, пришли советские войска. Все духовенство решило возвращаться в Латвию, и только уговоры советских солдат (с глазу на глаз) изменили это решение, и, под видом возвращающихся на родину западных европейцев, мы бежали через Прагу сперва в английскую зону, а затем в американскую. Из лагеря Ди-Пи в Шлейсгейме, где мы с сестрой учились в русской гимназии, мы переехали в 1949 году в Соединенные Штаты. Я сразу пошла на работу, училась вечерами…»

Стихи Ираида Легкая начала писать в Нью-Йорке, печаталась в различных эмигрантских изданиях. Работала в редакции «Голос Америки» (1963–1987). Возможно, я слышал по радиоприемнику ее голос… И приведу одно из стихотворений Легкой (со своеобразным синтаксисом):

Мы говорим на разных языках
Но об одном с тобой не говорим
И разве важно, кто в огне горит
И кто сквозь сон об этом говорит?

Мы города из разных берегов

Одной реки
Скользит в реке звезда
И разве важно близки, далеки?
Я тяжесть чувствую твоей руки…

Олег Ильинский (19 мая 1932, Москва). Когда началась война, ему было 9 лет. Попал в Германию. Жил в Мюнхене, где окончил гимназию и университет. С 1958 года – в США. В 1970-м защитил докторскую диссертацию по специальности «русская литература». Живет в Нью-Йорке. Автор пяти поэтических сборников. Публицистических и политических тем почти не касается. Основные темы: искусство и природа. Одно лишь стихотворение «Бесприютность»: