Отечество. Дым. Эмиграция. Книга 1. Русские поэты и писатели вне России

Ей предшествовал расстрел отца Завалишина в ежовщину, а мать была отправлена в концлагерь в Казахстан. Юноше Завалишину удалось выжить и даже окончить Ленинградский университет. В начале войны попал в плен. Бежал, скрывался под чужим именем, снова плен, пытки. После войны остался в Германии – возвращаться на родину было опасно. Но не просто остался, а сделал великое дело: выпустил четырехтомник запрещенного в СССР Николая Гумилева. Издал книгу и об Андрее Рублеве. С 1949 года Завалишин жил в США. Писал разные книги: о Нострадамусе, Казимире Малевиче и др. В 1980 году вышел сборник стихов «Плеск волны». Волны воспоминаний:

Пронеслися тучи грозовые
Над моей безвредной головой…

На Рождество в Берлине в 1944 году вспоминал:

Что бросил я в обугленной России?
Церквушку с размозженной головой?
Разбитый танк, как черный лжемессия,
Братается с нескошенной травой.

Вот бережок, притравленный морозцем,

Баркас, полузатопленный в реке,
Осколки стекол из больных оконцев
В моей душе останутся навек.

Горючий ветер бьет в луну, как в бубен,

Ломая покосившийся плетень.
Давным-давно безмолвны стали трубы
Печей сожженных русских деревень.

Такую Русь любить не перестану.

Пожар в душе горит, горит, горит…
Развалины несу в себе, как рану,
Которая всю жизнь кровоточит.

Иван Елагин – «бесконечно перемещенное лицо»

Иван Елагин (настоящая фамилия Матвеев. 1 декабря 1918, Владивосток – 8 февраля 1987, Питтсбург, США). Поэт.

О личности Елагина советские читатели долгое время ничего не знали, хотя некоторые его стихи в 60-е годы распространялись в самиздате машинописными копиями и елагинские строчки летели по стране: «… А называют землю Колыма. Того убили, тот сошел с ума!..» И лишь в конце 80-х, в период гласности, Елагина стали печатать «толстые» журналы. И еще одно имя поэта русского зарубежья вошло в историю русской литературы.

Но прежде чем говорить о нем, несколько слов об отце Елагина, поэте-футуристе с Дальнего Востока, писавшем под псевдонимом Венедикт Март. Его несколько раз арестовывали. Наконец, последний арест в 1937-м и оборванная жизнь. Иван Елагин писал:

Еще жив человек,
Расстрелявший отца моего
Летом в Киеве, в тридцать восьмом.
Вероятно, на пенсию вышел.
Живет на покое
И дело привычное бросил…

В итоге безотцовщина с клеймом «сын врага народа» (знакомое состояние, я сам побывал в этой шкуре). Для Ивана началась самостоятельная жизнь: его, правда, не арестовали, но из отцовской квартиры выкинули:

Комнатенка с полуслепым окном,
Куда меня, как котенка,
Вышвырнул управдом…

Будущий поэт рано женился на Анне Анстей, поэтессе, и у обоих одна отрада: стихи. Иван учился в Киевском медицинском институте, а Анна работала машинисткой в банке.

Мы говорили друг с другом стихами.
Недалеко над днепровской водой
Кто-то запел о любви молодой.
А от тайги до британских морей
Темные вышки росли лагерей…

«Заяц» – так звали Ивана из-за его футуристического имени Зангвильд, от которого он впоследствии отказался, да и фамилию поменял, став просто – Иван Елагин, возможно, из-за Блока:

Вновь оснеженные колонны,
Елагин мост и два огня.
И голос женщины влюбленной.
И хруст песка и храп коня…

Очень хотелось выйти в большие поэты, и вроде бы, большой украинский поэт Максим Рыльский благословил Елагина. Как писала Анна Анстей: «Рыльский Зайца в умилении прижал к груди и лобызал, как Державин». Но грянул июнь 1941-го и зачеркнул все планы, надежды и перспективы.

События развертывались стремительно, Елагин не успел эвакуироваться из Киева, как город оккупировали фашисты. А у Ивана текла в жилах «неарийская» кровь и была реальная возможность быть сброшенным в Бабий Яр, но, как написал о Елагине поэт Витковский: «Как-то, впрочем, удалось спастись», – запутанная, витиеватая, конечно, фраза. Факты таковы: в 1943 году супруги Елагины сперва попали в Прагу, потом в Берлин, потом – в Мюнхен.