Отечество. Дым. Эмиграция. Книга 1. Русские поэты и писатели вне России

Зияющая пустота,
Не торричельева, а – хуже…
Замкнула зрение, слух, уста,
Все стало ближе, стало уже…

У Головиной все сложилось не так уж и плохо, далеко не бедствовала, не мыкалась, не страдала, а тем не менее покоя на душе не было. Все время она возвращалась к смутному по младости лет своему прошлому.

…На Балтийском море ходят волны
Острые, как серые ножи.
Знаешь, Петербург, всегда безмолвный,
Где-то здесь, поблизости, лежит.

Рыбий хвост у девушки на камне.

Каменная девушка – проста.
И как в сказке Андерсена давней,
У нее безмолвные уста.

* * *

Николай Гронский (1909, Териоки – 1934, Париж). Поэт. Родился в семье члена Государственной Думы. Семья в 1920 году эмигрировала во Францию. Гронский окончил Парижский и Брюссельский университеты. Каждое лето уезжал в Альпы. Трагически погиб не в горах, а в Париже, где был сбит поездом метро, в 25 лет. Посмертно вышла большая книга «Стихи и поэмы».

Помню Россию так мало,
Помню Россию всегда.
Вокзалы, вокзалы, вокзалы,
Куда-то идут поезда…

Цветаева и Гронский: в 1928–1930 годы они переписывались, сохранились 102 письма Цветаевой 41 – Гронского.

«…Будет из Вас или нет поэт? – писала Цветаева в августе 1928 года. – О стихах скажу: в Вас нет рабочей жилы. Вы неряшливы, довольствуетесь первым попавшимся, Вам просто – лень… Для того, чтобы Вам стать поэтом, Вам нужны две вещи: ВОЛЯ и ОПЫТ. Вам еще не из чего писать…».

Возможно, воля и опыт у Гронского были, но не было… ВРЕМЕНИ.

* * *

Игорь Чиннов (1909, Рига – 1996, Флорида). Поэт и эмигрант. Жил в Германии, Париже и США. Стал профессо-ром-славистом. Печатался во многих изданиях. Адамович считал Чиннова «наредкость искусным поэтом». А Иваск слышал в его стихах «издевательские шуточки, но и райские звуки, элегический минор, но и фантастический мажор».

Хрустальным кристаллом
Казался июль,
И в зареве алом
Проехал патруль.

Играл на свирели

Убитый солдат,
И лилии пели
Для малых ребят.

И в струях напалма

Горело село,
И черная пальма
Поймала крыло

Того самолета,

Который – ну, да.
И летчик горел,
Как большая звезда.

* * *

Валерий Перелешин (настоящая фамилия Салатко-Петрише. 1913, Иркутск – 1992, Бразилия). Семилетнего будущего поэта мать увезла в Харбин. Первый сборник стихов Перелешин выпустил в 1937 году. Окончив семинарию, служил монахом в монастыре. В 1939 году переехал в Китай, попытка остаться в США окончилась неудачей, пришлось обустраиваться в Бразилии. Кем он только не работал: в ювелирном магазине, на мебельной фабрике, библиотекарем, преподавал русский язык в морском училище и т. д. Выпустил много поэтических сборников, в том числе «Три родины» (1987).

И, конечно, в стихах Перелешина много ностальгии «о родной и забытой стране, забытой, как сон», -

И вдруг опадают, как сложенные веера,
Улыбки, и сосны, и арки… Россия, Россия!
В прохладные эти, задумчивые вечера
Печальной звездой восходит моя ностальгия.

Ах, эта ностальгия! Она заедала, терзала, мучила всех без разбора. Коварная дама… Не о ней ли в далеком 1848 году писал Чарльз Диккенс в предисловии к своему роману «Торговый дом “Домби и сын”»: «…Написанная история у некоторых читателей вызовет скорбь, а подобная скорбь сближает друг с другом тех, кто ее разделяет… Я претендую на то, что и я ее испытывал, по крайней мере так же, как и всякий другой… и мне хотелось бы, чтобы обо мне благосклонно вспоминали за мое участие в этом переживании».

Умели джентльмены выражать свои чувства столь изысканно и деликатно. «Не то что нынешнее племя».

* * *

Вячеслав Завалишин (1915, Петроград – 1995, Нью-Йорк).

Завалишин – Перелешин – некое рифмо-звучание на «шин». Шуршание ШИН большого числа маШИН. Перелешин – перелез, Завалишин – завалился. Два поэта и связующая нить – эмиграция.