Отечество. Дым. Эмиграция. Книга 1. Русские поэты и писатели вне России

Когда свершилась революция, ему было 9 лет. С родителями эмигрировал, жил в Париже. Окончил русскую гимназию и Сорбонну. Первый же поэтический сборник «Остров» вывел Юрия Мандельштама в известные поэты русского Парижа. Печатал на французском языке статьи о русских писателях.

10 сентября 1942 года бы арестован немецкой оккупационной властью как еврей и отправлен в Германию, там и нашел свою гибель. Точная дата и обстоятельства смерти неизвестны.

Ну что мне в том, что ветряная мельница
Там, на пригорке, нас манит во сне?
Ведь все равно ничто не переменится
Здесь, на чужбине, и в моей стране.

И оттого, что у чужого домика,

Который, может быть, похож на мой,
Рыдая, надрывается гармоника, —
Я все равно не возвращусь домой.

О, я не меньше чувствую изгнание,

Бездействием не меньше тягощусь,
Храню надежды и воспоминания,
Коплю в душе раскаянье и грусть…

Юрий Мандельштам входил в круг Ходасевича, наряду со Смоленским и Кнутом.

* * *

Еще одно имя – Борис Вильде. В книгу Берберовой «Курсив мой» он не попал, а между тем в Париже есть улица в районе Фонтана-о-Роз, названная в его честь. О Вильде переводчица Рита Райт-Ковалева написала книгу. Будучи русским эмигрантом, в одном из писем в Россию Вильде писал: «Моя

Франция для меня – не страна, не нация. Это те идеалы, которые касаются всякого человека в целом. До них еще очень далеко, а сейчас, может быть, дальше, чем всегда…»

«Странный русский мальчик» Борис Владимирович Вильде родился в 1909 (?) году на станции Славянка под Петербургом, где его отец (то ли выходец из Литвы, то ли из Польши) работал на железной дороге. Отец умер рано, а мать с двумя детьми, спасаясь от войн и революций, перебралась в Тарту, где Борис Вильде окончил гимназию, начал писать стихи и мечтал о писательской карьере. Немного поучился в университете и подался на Запад, сначала в Германию, и в письмах успокаивал мать: «Дорогая мамочка – не беспокойся обо мне. Ты знаешь, что я молод и здоров и все, что со мной случится, мне нипочем. Я верю в судьбу, и мне все равно, как и что случается с моей жизнью…»

Из Германии – в Париж. Жил в мансарде писателя Андре Жида, которому он чем-то понравился. Встретил красавицу Ирэн Бородину, тоже эмигрантку, женился на ней и обрел семейный кров. Вильде постоянно учился, изучил даже финский и японский языки. Работал в этнографическом музее человека. Стихи писал, но они его не удовлетворяли:

Так много слов. И все слова – не те.
Ты, как слепой, в безмерной темноте
Напрасно шаришь мертвыми руками.
Ты знаешь: свет. Ты чувствуешь его.
Протягиваешь пальцы – ничего.
Или холодный и бездушный камень.

Когда началась Вторая мировая война, то он стал ее участником, служил во французских частях. Попал в плен. Бежал. Вступил в ряды Сопротивления, выпускал газету «Сопротивление». Семь месяцев длилась его подпольная борьба с фашистами, с июля 1940 по март 1941 года. Арест. И долгих 11 месяцев в тюрьме до расстрела. «Мужественный человек, мученик…» – сказал о нем Андре Жид.

В тюрьме Борис Вильде написал лучшие свои письма и «Диалог в тюрьме» – диалог между двумя «Я». В камере, отмечал Вильде, вся жизнь проявляется, как на фотопленке. В тюремной камере он читал книги по философии, учил языки, писал письма:

«Ни одиночество, ни тишина меня никогда не страшили, а уж безделье мне никак не угрожает: никогда моя внутренняя жизнь не была столь напряженной и интенсивной… тюрьма не отняла у меня ничего… я чувствую, что я безмерно богат. Есть глубокая правда в евангельских словах: “Царство Божие внутри нас”… Я ни в чем не отрекаюсь от прошлого… Нет ничего случайного, все предначертано…»

По странному стечению истории, много лет спустя на улице Бориса Вильде в 1977 году жил другой русский эмигрант Андрей Синявский, а после его смерти продолжала жить его вдова, Мария Розанова.

Мужественный дух Бориса Вильде витал над ними…

* * *

Анна Головина, баронесса Штейгер, сестра Анатолия Штейгера (1909, Николаевка Киевской губернии – 1987, Брюссель). В 1920 году семья перебралась в Константинополь, оттуда в Чехословакию. Училась в русской гимназии, где и начала писать стихи. Затем Пражский университет. Вела переписку с Мариной Цветаевой. Вышла замуж за скульптора Ал. Головина. В 30-е годы перебралась в Париж. Затем Швейцария. В 1955 году вторым браком вышла замуж за бельгийца и жила в Бельгии.

Сборник «Городской ангел» увидел свет уже в Бельгии.