– Позвольте мне напомнить вам, – начал он.
– О чем это?
– О том, что я наблюдал, когда мне случилось увидеть эту женщину в Кенсингтон-Гарденз.
– Ваши наблюдения в Кенсингтон-Гарденз нисколько меня не касаются. Если вы цените свое время, то имейте, пожалуйста, в виду, что я больше не смею вас задерживать.
После того как ему было вежливо указано на дверь, Рейберн взял Люси за руку и откланялся. Когда он уже достиг порога, дверь открылась. Перед ним возникла дама из Кенсингтон-Гарденз. Они с дочерью стояли теперь спиной к окну и были видны ей против света. Вспомнит ли она, что мельком видела их в парке?
– Простите за беспокойство, – обратилась она к хозяйке. – Ваша служанка сказала, что, пока меня не было, заходил мой деверь. Иногда он пишет то, что хочет передать, на своей визитной карточке. – Она посмотрела, не написано ли что-нибудь на обратной стороне карточки, и, кажется, была разочарована, не найдя никакой надписи.
Рейберн немного задержался в дверях, надеясь услышать что-нибудь еще. Тут его и настиг бдительный взор хозяйки дома.
– Вы знакомы с этим джентльменом? – с подковыркой обратилась она к своей квартирантке.
– Нет, насколько я помню.
Ответив так, женщина впервые посмотрела на Рейберна и вдруг словно отпрянула назад.
– Да, – сказала она, поправляясь, – по-моему, мы встречались… – Охваченная смущением, она замолчала, не закончив фразы.
Рейберн сочувственно закончил фразу за нее:
– Мы случайно встретились в парке Кенсингтон-Гарденз.
Она, похоже, не смогла по достоинству оценить доброту его побуждений. После некоторого колебания она обратилась к нему с просьбой, свидетельствовавшей, судя по всему, о недоверии к хозяйке дома:
– Вы позволите мне поговорить с вами наверху, в моих комнатах?
Не дожидаясь ответа, она направилась к лестнице. Рейберн и Люси последовали за ней. Они только начали подниматься по ступенькам на второй этаж, когда недоброжелательная хозяйка дома, выйдя из комнаты первого этажа, окликнула свою квартирантку через их головы:
– Поосторожней разговаривайте с этим человеком, миссис Зант! Он считает вас сумасшедшей.
Миссис Зант, которая уже достигла площадки, повернулась и посмотрела на него. Ни слова не сорвалось с ее уст. Страдание и страх выразились на ее лице, но она страдала молча. Эта грустная покорность судьбе переполнила жалостью невинное сердечко Люси. Малышка заплакала.
Это простодушное изъявление сочувствия побудило миссис Зант спуститься на несколько ступенек, отделявших ее от Люси.
– Можно я поцелую вашу славную девчурку? – спросила она Рейберна.
Хозяйка, стоявшая на коврике внизу, высказала свое мнение о малой пользе нежностей по сравнению с более действенным способом обращения с маленькими плаксами.
– Если бы это была моя дочка, – заметила она, – уж я бы задала ей перцу, чтобы знала, как плакать попусту!
Тем временем миссис Зант пригласила их в свои комнаты.
Первые же слова, вымолвленные ею, показали, что хозяйке дома удалось-таки восстановить ее против Рейберна.
– Вы позволите мне спросить у вашего ребенка, – обратилась она к нему, – почему вы считаете меня сумасшедшей?
– Вы еще не знаете, что я считаю на самом деле, – твердо сказал он в ответ на эту странную просьбу. – Можете вы уделить мне минуту внимания? Я вам все объясню.
– Нет, – решительно сказала она. – Девочка жалеет меня, я хочу поговорить с нею. Скажи, милая, там, в парке, я делала что-нибудь такое, что тебя удивило?
Люси, засмущавшись, повернулась к отцу; миссис Зант продолжала допытываться.
– Сперва я увидела тебя одну, а потом – вместе с отцом. Я очень странно выглядела, когда подошла поближе к тебе? Как будто я тебя вовсе и не видела?
Люси опять засмущалась, и Рейберн решил вмешаться.
– Вы сконфузили мою дочку, – сказал он. – Позвольте, я сам отвечу на ваши вопросы – или, извините, мы вас покинем.
В его взгляде или в его тоне было что-то такое, что преодолело ее предубежденность. Она приложила руку ко лбу.
– Боюсь, я не готова к этому, – безучастно ответила она. – Мое мужество уже подвергалось сегодня слишком большим испытаниям. Если мне удастся немного отдохнуть и выспаться, я стану совсем другим человеком. Я почти все время одна, и у меня есть причины попытаться собраться с мыслями. Могла бы я увидеться с вами завтра? Или написать вам? Где вы живете?
Рейберн молча положил на стол свою визитную карточку. Миссис Зант возбудила в нем большое участие. Он искренне желал чем-нибудь помочь этой несчастной женщине, столь жестоко, судя по всему, брошенной на произвол судьбы. Но у него не было ни полномочий что-либо предпринимать, ни права руководить ее действиями, даже если бы она согласилась следовать его советам. В качестве последнего средства он решился упомянуть родственника, о котором она говорила внизу.
– Когда вы снова увидитесь со своим деверем? – спросил он.
– Не знаю, – ответила она. – Я хотела бы повидаться с ним, он так добр ко мне.
Она отвернулась, чтобы попрощаться с Люси.