Однако судьбе, похоже, было неугодно, чтобы миссис Элмсли достигла своей главной жизненной цели. Стоило преодолеть одно препятствие на пути к заветной женитьбе в виде несогласия моего отца, как возникло другое: хрупкое здоровье Ады нужно было восстановить, прежде чем она могла выйти замуж. Мнение врачей было единодушно – свадьбу необходимо отложить, а мисс Элмсли отправить куда-нибудь, где климат благоприятнее английского, например на юг Франции, если я ничего не путаю. Вот и вышло, что накануне совершеннолетия Альфреда Ада с матерью отправились на материк, а бракосочетание молодых людей было отложено на неопределенный срок. Всем было любопытно, что же теперь будет делать Альфред Монктон. Отправится за возлюбленной? Станет кататься на яхте? Наконец откроет двери старинного аббатства, чтобы кутежом заменить общение с Адой и забыть об отдалившейся женитьбе? Ничего подобного. Он как ни в чем не бывало продолжил жить в Уинкоте, той же странной уединенной жизнью, что и его покойный отец. В аббатстве с ним не было буквально ни единой живой души, кроме старого священника – Монктоны, если я не говорил раньше, были католиками – с юных лет учившего Альфреда грамоте и наукам. В день совершеннолетия Альфред не потрудился дать даже самого захудалого званого обеда, чтобы отметить это событие. Соседи же твердо решили забыть обиды, нанесенные замкнутостью Монктона-старшего, и принялись приглашать Альфреда в гости. Все приглашения были вежливо отклонены. В двери аббатства принялись упорно стучаться люди, решившие во что бы то ни стало нанести визит вежливости, однако все, чего они могли добиться, прежде чем их столь же упорно выпроваживали, – это оставить визитную карточку. Зловещее уединение, отягченное решительным отказом от налаживания добрососедских отношений, привело к тому, что буквально все кругом при упоминании мистера Альфреда Монктона принимались с таинственным видом покачивать головами и либо грустно, либо ворчливо – тут уж все зависело от настроения – интересоваться, что вообще можно делать, сидя сычом в пустом старом доме.
Ответа на этот вопрос не мог дать никто. Его пытались задавать священнику, жившему с Альфредом, – безуспешно. И не то чтобы он не хотел отвечать, напротив, у вежливого и скромного джентльмена всегда был наготове чрезвычайно дипломатичный и подробный ответ. Однако, стоило отойти и поразмыслить, о чем именно рассказал святой отец, спрашивающие понимали, что несмотря на огромное количество слов, которое, он произнес, ничего по сути они так и не узнали. Странноватая пожилая экономка была молчалива и неприступна, а если и отвечала, то так зло и неприятно, что с ней предпочитали не связываться. Немногочисленные домашние слуги столько времени провели с семейством Монктонов, что давным-давно научились на людях держать язык за зубами. И только фермеры, что обеспечивали аббатство провизией, могли что-то поведать, да и то ограничивались скорее туманными намеками, чем подробными рассказами.
Кто-то из них видел, как «молодой хозяин» ходит по библиотеке с ворохом старых бумаг в руках. Другие слышали странные звуки, доносившиеся из старой нежилой части аббатства, и видели, как Монктон распахивает там окна, впуская свет и воздух в годами запечатанные комнаты. А еще видели его стоящим на вершине одной из старых разваливающихся башен – туда не поднимался никто и никогда на их памяти, ведь все были уверены, что в башне живут призраки монахов. В общем, когда добрые люди обсуждали Альфреда, то приходили к твердому убеждению, что «молодого Монктона, беднягу, как и предков, настигло семейное проклятье». Именно это объясняли всем, кто не был в курсе истории о безумии Монктонов, а в качестве доказательства – единодушно принятого, хотя и не подтвержденного ровным счетом ничем – говорили, что священник был виновником всех бед.
Так говорили в округе. А теперь я расскажу, что видел сам и в чем непосредственно участвовал.
Глава 2
Месяцев через пять после того, как Альфреду Монктону исполнился двадцать один год, я бросил колледж и решил поездить по миру – развлечься и посмотреть настоящую жизнь.
К моменту моего отъезда из Англии молодой Монктон продолжал уединенно жить в Аббатстве, и, по всеобщему мнению, пучина наследственного проклятья семьи быстро затягивала его, если еще не поглотила целиком. Что касается Элмсли, поговаривали, что заграничный климат поправил здоровье Ады, и мать с дочерью были уже на пути в Англию, готовясь возобновить отношения с наследником Уинкота. Когда они вернулись, я уже объехал пол-Европы, посещая случайные страны и никогда не планируя заранее, куда двинусь дальше. Именно так, случайно, я и оказался в Неаполе, где повстречал старого школьного друга, служившего атташе британского посольства. Именно там и началась цепочка необычайных событий, связанных с Альфредом Монктоном, ставшая основой для этого рассказа.
Однажды утром, когда мы с другом атташе бездельничали в парке виллы Реале, мимо нас прошел молодой человек, сдержанно кивнув моему другу.