Отец смотрит на запад

Работал Юрок в продуктовом магазинчике, расположенном прямо в соседнем человейнике. Катя заходила туда регулярно. Однажды молодцеватый, поигрывающий дубинкой охранник схватил ее за руку с криком «Попалась». Перепуганная Катя не сразу узнала своего арендодателя. Юрок заржал, обнажив крупные зубы, покрытые налетом цвета ржавчины. После того раза Катя стала покупать продукты в магазине у метро. Было далековато идти с тяжелыми сумками, но сталкиваться лишний раз с Юрком она боялась.

Катя опускает отекшие ноги в таз с теплой водой. Желанное расслабление не наступает. Она откидывается на ветхий раскладной диван и рассматривает старое пятно на потолке, формой напоминающее Южную Америку, и мутные плафоны люстры с дохлыми насекомыми внутри. Телефон жужжит. Сперло дыхание. Так звучит страх. Металлический скрежет в замочной скважине. Еле слышный скрип и щелчок – верный знак, что дверь сдалась и впустила постороннего.

Катя кое-как обтирает ноги полотенцем и на цыпочках крадется в прихожую. Черная униформа и коротко остриженные волосы делали Юрка похожим на сбежавшего из тюрьмы зэка.

– Ну, привет, Катюха! – деловито воскликнул Юрок и закрыл за собой дверь на ключ. Ключ демонстративно убрал в карман новенькой сатиновой куртки с логотипом ЧОПа. – Ты че трубу не берешь?

– Здравствуйте. Простите, сел телефон, наверное. – Катя потуже затянула халат. – Зачем зашли?

– Вопросики обкашлять. Скажи, я тебе что, пацан, названивать целыми днями, чтобы собственное бабло забрать?

– Юрий, я каждый месяц плачу вовремя, просто в этом месяце так вышло.

– Да что ты заладила, Юрий да Юрий. Я что, не человек? – Юрок быстро заглянул в комнату и увидал таз с водой. – Позвонила бы и сказала, мол, проблемы, завтра все будет.

– Простите, у меня действительно проблемы. Должны были на этой неделе перечислить зарплату, но…

– Поздняк трепыхаться! Я уже здесь, гони бабки.

Юрок по-хозяйски зашел в комнату, осмотрел диван, который еще хранил вмятину от сидевшей только что Кати, и хотел было устроить досмотр и компьютерного стола, единственного предмета мебели, который Катя привезла в его квартиру. Вдруг поскользнулся и растянулся посреди комнаты. Падая, пытался ухватиться за Катю, но она оказалась проворнее и вмиг отскочила к окну. Под ногу Юрку попался злополучный таз, плеснувший на линолеум. Квартиродатель с грохотом упал в лужу. Катя еще больше запахнулась в халат и съежилась.

Юрок вскочил и в два шага оказался рядом с Катей. Катя отшатнулась. Он поймал ее запястье и с силой сжал.

– Слышь, откуда таз здесь? Ты хочешь соседей затопить? Смотри, как вздулся паркет уже от воды!

– Это линолеум.

– Что ты сказала?

Юрок смотрел, как белеют костяшки на руке, придерживающей халат, и чувствовал себя невероятно сильным.

Это было редкое чувство в его жизни. Как и все его коллеги, Юрок пришел в охрану на время. Но, как и остальным охранникам, ему вдруг понравилась власть хотя бы над мелкими магазинными воришками. Он чуял волнение детей, когда проходил мимо полок со сладостями, поглаживая гладкую черную дубинку. В такие моменты его серые глаза как будто тоже становились черными, как его дубинка, как его форма, как черный пластиковый пакет, который выдавали на кассе.

– Это линолеум, не паркет, – неожиданно отчеканила Катя.

– А я хозяин здесь, а не хрен с горы.

– Мне кажется, вы перегибаете палку.

– Ты сейчас договоришься! – Юрок по привычке погладил бедро, где обычно у него висела дубинка, и по-хозяйски стал расхаживать по комнате, которая была гостиной, спальней и рабочим кабинетом одновременно. – Это что такое? Тебе ванны мало?

Он сверлил маленькими зрачками следы от мокрых ног на полу и сырое полотенце. Катя поджала губы и пальцы на ногах.

– Ладно, зато знаю, что деньги не на салоны красоты тратишь, – как будто смягчился Юрок.

– Мне вот-вот должна прийти зарплата, – сказала Катя уже не так уверенно, как минутой ранее про паркет. – Я вам сразу перечислю.

– Не, я на это не куплюсь. Или плати, или выметайся. Что-то не нравится – выметайся, но все равно плати.

Катя вытерла следы полотенцем и унесла его в ванную, куда еще не проник запах хвойного одеколона Юрка. Казалось, как только она покинет кафельный замок – окажется в его владении, где он будет осматривать ее, как витрину с деликатесами. Сделала глубокий вдох, чтобы успокоиться, и поняла, что ей тяжело дышать от того, как туго она затянула на талии бабушкин махровый халат.

– Катюха, ну ты где? В Караганде? Выходи.

– Да, секунду.

Катя полезла в телефон и проверила в очередной раз банковское приложение. На карте по-прежнему было денег на одну поездку в метро. Она набросала несколько предложений в заметках, перечитала, добавила смайлик и разослала немногочисленным друзьям.

В комнате царил Юрок. Он рассматривал корешки книг, будто видел их впервые. Некоторые брал в руки, вертел и возвращал в шкаф, но не на прежнее место, а куда-нибудь рядом. Водил скрюченным пальцем по тоненьким деревянным рейкам на стекле, недовольно морщился и размазывал пыльный войлок по мешковине брюк.