Отец смотрит на запад

Утром, так и не сомкнувшая за ночь глаз, она стояла перед домом, в котором выросла, и не решалась войти. Поймала себя на мысли, что впервые смотрит на дом как собственник. Замечает, как сильно реальность отличается от той картинки, что еще вчера была в голове. Бабушка любовно называла двухэтажный деревянный дом старой профессорской дачей, а иногда убежищем. Здесь она укрылась, когда порвала отношения с институтом. Преподавать историю КПСС стало незачем, да и нельзя. Ее коллеги по кафедре порвали партбилеты и заявили о себе как о приверженцах либеральных реформ. Ирочке подобные жесты казались вульгарными, и она оставила партбилет при себе. Поэтому шлейф партийности и непонятной новой оппозиционности, а следом и недоверия тянулся за ней из школы в школу, пока Ирина Рудольфовна не продала квартиру в Москве и не переехала в добротный домик в Подмосковье.

Сейчас Катя прикидывала, как бы ей проделать обратное, поменять бесхозную, нуждающуюся в ремонте дачу хотя бы на «однушку». Во время утреннего созвона риелторша сонным голосом предупредила, что спрос на такие дома небольшой, и сейчас Катя вдруг захотела бросить затею с продажей и остаться здесь жить, но тут же представила, какими угрюмыми будут ее вечера в этом доме без бабушки, и посмотрела на часы. Риелторша должна была приехать уже десять минут назад.

Хлипкая калитка из покривившихся дощечек, которые когда-то были ярко-оранжевыми, вызывала жалость. Катя посмотрела на соседние дома, на их одинаковые зеленые заборы и вспомнила, как бабушка добродушно пожала плечами в магазине товаров для ремонта и разрешила еще маленькой Кате выбрать любой цвет. Катя хотела казаться взрослой и делала вид, что прикидывает варианты, но на самом деле она уже давно решила, что забор должен быть как мандарины, которые отец привозил на Новый год. Она с умным видом ткнула пальчиком в банку с самой яркой крышкой. На другое утро в пилотке из газеты она красила забор и громко смеялась. Проходившие мимо соседи делали круглые глаза, бабушка с улыбкой кивала в сторону Кати и называла ее Томом Сойером.

Кате вдруг показалось, что занавеска в кухонном окне дрогнула. Представилось, что бабушка, живая, ждет ее на кухне с оладьями. В следующую секунду наваждение исчезло. Катя сделала глубокий вдох и медленный выдох, плотный пар был похож на дым от сигарет. Из-за угла показался маленький джип. Спотыкаясь на колдобинах, он неуверенно полз по слякотным колеям. Катя шагнула навстречу и энергично замахала. Машинка взбодрилась, и через пару минут из нее уже выскакивала крупная риелторша, одетая как для лесного похода: в мужской куртке, резиновых сапогах, перчатках. Она бросила на Катю неприветливый взгляд, словно досадуя на клиентку за то, что пришлось ехать в такую рань далеко от чистого и теплого офиса, но тут же заговорила неожиданно ласково.

– Вы, наверное, Екатерина? Очень приятно с вами познакомиться.

Риелторша перепрыгнула через лужу, как большая кошка.

– Да, это я вам звонила, – тихо ответила Катя и почувствовала себя перед собственным домом самозванкой.

– Ну, пойдемте, покажете мне свои владения. – Риелторша как будто уловила ее смятение и по-матерински погладила по спине, подталкивая к жалкой калитке.

Та скрипнула единственной петлей и впустила женщин в заброшенный двор. Глаза риелторши отсканировали разросшийся бурьян, длинную веранду, ржавую бочку с закисшей дождевой водой, старый малинник, опутанный паутиной, похожей на грязную марлю. Воздух казался непрозрачным и густым.

Катя посмотрела на большие окна с ветхими рамами: стекло как будто из уважения к бабушке не поддавалось времени и оставалось относительно чистым. По привычке перешагнула через пару покосившихся ступенек крыльца и распахнула дверь на веранду. Внутри было темновато. Кое-какой свет от окна падал на старый круглый стол, символ уюта и бабушкиного гостеприимства, застеленный увядшим бархатом с кисточками.

Пол из отсыревших досок постанывал под шагами. Катя с трудом открыла заедающий дверной замок, и женщины вошли в дом. Пахло волглой пылью и лавандой, которой бабушка запасалась впрок, чтобы отвадить моль. Катя подсунула риелторше салатовые резиновые шлепки и быстро переобулась сама. Ее старые тапочки, похожие на галоши, были сырые и холодные. Ледяная сырость обжигала ногу даже через толстый носок.

– Здесь у нас прихожая, – сказала Катя с бабушкиными интонациями. – Напротив кладовка. Ирочка, моя бабушка, оказывается, заранее готовилась к похоронам и хранила там все необходимое: тапки, чулки, юбку, нательную рубашку – причем сама ее сшила без единого узла, гребень, распятие… Ничего не пришлось докупать. Сейчас, наверное, кладовку можно переделать под гардеробную.

– Или снести стену, и будет просторная прихожая, – насмешливо пробормотала риелторша.

Катя открыла следующую дверь, порыскала рукой в поисках выключателя. В старой хрустальной люстре зажглись две лампы из восьми.

– В поселке есть газ, но мы себе не проводили, нам хватало печки и небольшой плиты, – сообщила Катя, чувствуя, как пересыхает рот.