Отец смотрит на запад

Небольшого роста, с пузиком в розовой сорочке и клетчатых штанах, Орлов напоминал запыхавшегося клоуна, потерявшего свой парик. Бледная кожа под хохолком взмокших седых волос переливалась жирным блеском. После разминки он хватал текст пьесы и, прикрыв глаза, обмахивался им, часто дышал в микрофон.

Однажды Ирина Рудольфовна поддалась уговорам Кати и попросила у Орлова дозволения прийти к нему на репетицию с внучкой. Тот хотел отказать, но, узнав, что девчонка интересуется звуками, а не грезит актерской карьерой, удивился, смягчился и разрешил.

В корпусе, где занимались старшеклассники, Катя была впервые. По дороге читала таблички над дверьми «Алгебра и геометрия», «Физика», «Химия». Перед актовым залом Ирина Рудольфовна остановилась, поправила Кате выбившиеся из кос пряди и потянула на себя дверь. Ровно в этот момент на сцене холщовая колонна зашаталась и упала плашмя, подняв облачко пыли. Катя тут же потянулась за плеером, чтобы записать поднявшийся гвалт на кассету, но бабушка мягко коснулась руки. Мол, сейчас не время.

Ирочка заскользила между рядами. Катю всегда удивляло, как такая большая бабушка может так тихо и плавно двигаться. Сама она кралась на цыпочках – переживая, что ее каблучки застучат по незнакомым доскам и привлекут к себе ненужное внимание.

Когда они осторожно сели в третьем ряду, колонну уже подняли. На сцене стояли старшеклассники, одетые во что-то взрослое, словно заимствованное у родителей. Видно было, как девушки спасались поясами, иголками и прищепками, чтобы не тонуть в балахонистых платьях. Парням как будто было сложнее. В сюртуках, наверное, одолженных в какой-нибудь взрослой костюмерной, они все как один напоминали Петрушку.

Напротив сцены в зрительном зале мерцал огонечками уставленный техникой стол. Компьютер, гнездо из проводов, в котором прятались неизвестные Кате приборы. В центре этого гнезда сидел сутулый человек в наушниках, сдвинутых набок так, что одно ухо оставалось неприкрытым. Не глядя на приборы, он, словно над зельем, колдовал над светящимися бегунками. Катя подумала, что такие узкие плечи могут быть только у девушки, но короткая стрижка под мальчика сбивала с толку.

– Ирочка, это кто? – прошептала Катя и кивнула в сторону сутулого за столом.

– Наш звукорежиссер.

– Звукарь, – уточнила Катя.

– Так, давайте прогоним действие четвертое, сцену пятую. Анечка, что у нас с громом? – высоким голосом спросил Орлов.

– Анечка! – восхищенно повторила Катя и уставилась на звукорежиссера. – Бабушка, так это девочка!

Аня поводила мышкой по коврику и запустила невнятные раскаты грома.

– Куда прячешься, глупая! – без особого выражения начала свою реплику актриса в баклажановом платье.

– Стоп! Аня, это гром – или у тебя в животе заурчало? – Канарейка вскочил со стульчика и встал руки в боки.

Аню как будто ударило электричеством. Она выпрямилась и отдернула руку от пульта.

– Я тебя умоляю, скажи, что у тебя еще есть гром?

Актовый зал снова заполнился утробным бурчанием. Катя и Орлов одинаково скривили рты.

– Куда прячешься… – без энтузиазма повторила актриса.

– Это все не то! Мне нужно, чтобы они, – Орлов показал на Ирину Рудольфовну с Катей, – чтобы они, услышав гром, подумали, что сам Илья Пророк на колеснице едет, а не лягушонка в коробчонке.

Катя почувствовала, как жаркая волна поднимает ее с места. Она вскочила и неожиданно громко заявила о себе так, как никогда не заявляла.

– У меня есть гром!

От неожиданности Орлов по-девчачьи ойкнул. Актеры на сцене замерли, как будто набрали побольше воздуха, чтобы засмеяться особенно громко. Катя торопливо просеменила к Орлову. Не глядя в раскрытый рюкзак, она ощупывала каждый учебник в поисках той самой кассеты. Наконец между страницами наткнулась на знакомую пластмассу и вытащила подкассетник.

– У меня есть гром! В записи! – заявила Катя и, вставив кассету в плеер, нажала на перемотку. – Можно микрофон?

Актеры подошли к краю сцены, словно на поклон зрителям. Орлов недоверчиво протянул руку с микрофоном к маленькому динамику плеера. Писк перемотки стал громче. Катя нажала на кнопку, из колонок хлынул шум ветра и электрический треск.

Орлов прикрыл глаза. Он не надеялся услышать что-то стоящее, извлеченное из рюкзака внучки учительницы, и мысленно уже прогонял следующую сцену спектакля. Переживал, что Полина в длинном, кое-как поддернутом платье обязательно споткнется. И вдруг в динамиках что-то оглушительно треснуло. Раскаты грома напоминали взрывы. Сердце Орлова сжалось, как бывает в предчувствии чего-то нехорошего. Он медленно закивал.

– Это то, что нужно. Будто звучит поступь судьбы!

Так Катя получила свою первую работу – помощника звукорежиссера. В ее обязанности входило только проверять батарейки в микрофоне Орлова и регулировать громкость динамиков. Но она проявляла инициативу и на каждую репетицию приносила новые записанные звуки.