Отголосок: от погибшего деда до умершего

Наташа позвонила в тот момент, когда я уже в третий раз набирала текст письма отцу, два написанных ранее были уничтожены. Это ужасно – относиться к собственному отцу в большей степени как к судье, чем как к родственнику, тщательно подбирая слова. С другой стороны, возможно, как раз наши родственники и заслуживают нашего более тщательного подбора слов, чем судьи.

«Привет, так ты завтра летишь?» «Да. Слушай, хотела у тебя спросить, ментально поляки и украинцы схожи? Потому что мне как-то страшновато». «Тебя попустит, если я скажу, что схожи, или наоборот?» Я откупоривала вторую бутылку, поэтому проигнорировала ее слова. «Марта, Марта! Ты здесь?» «Эй. Не хочешь со мной выпить?» «Ты пьяная?» «Да. Я сегодня была в гостях у одного пианиста. Должна тебе сказать, что так мне еще никто не играл. Даже Дерек». Я услышала, как Наташа спрашивает Дерека, умеет ли он играть на пианино, и расхохоталась.

«Марта?» Мне показалось, что я давно не слышала его голоса. Ему не нужно уметь играть, ему достаточно было говорить со мной. «Привет». Выдохнула я так же, как когда-то на одном выдохе «я люблю тебя». «Привет. Так ты завтра отправляешься в Украину?» «Да». «Наташа говорит, что ты под хмельком, это так?» «Так. Сегодня ко мне заходил Оскар». «В связи с чем?» «Наверняка выполнял распоряжение отца. Но вышло так, что мы говорили о его девушке. Она тоже не играет на пианино. Ее звать Лисель». «Лисель? Так называется дополнительный парус, который помогает прямым парусам увеличить их площадь, когда дует попутный. Они бывают разными». «Да? И какими же?» «Брам-лисели, которые со стороны брамселей. Марса-лисели, которые со стороны марселей. И ундер-лисели, которые…» «Очень познавательно. Почти как Кама Сутра. Зависимость прямого паруса от лиселей. Значит, лисель увеличивает прямой парус? Звучит даже как-то эротично. Правильно, что он ее выбрал. Правда? Он всегда стремился к увеличению. Основного паруса». «Ого. К тебе приехать?» «Нет, я буду собираться, а вы будете меня отвлекать». Телефон я отключила.

Как я собиралась, я помню плохо, потому что принялась за третью бутылку. Я никогда так не напивалась. Успела только подумать, хорошо, что самолет не утром, потому что могла бы проспать. Чемодан напоминал мешок с собранной осенней листвой и ветками – со всех сторон что-то выпирало. «Значит полный», – сделала вывод я. Потом улеглась спать. Проснулась около двух часов ночи, невыносимо хотелось пить и в туалет. В моем состоянии трудно было выбрать, поэтому я отправилась в туалет с бутылкой воды.

Ноут будто включился сам. Я создала новое письмо, выбрала в качестве адресата Оскара и написала все, что Дерек мне сообщил о лиселях. Приписала, что это письмо Оскар должен отправить моему отцу с маленькой припиской, что с завтрашнего дня я буду находиться в Украине. И мы с ноутом отключились.

В самолете я вспомнила, как Манфред принялся безумно напиваться в автобусе, который вез нас в Испанию на отдых. Тогда пили чуть ли не все в автобусе и никто не смотрел на нас с осуждением, кроме испанцев, которые нас встречали. Я была умнее, я не стала позориться на весь самолет перед незнакомыми людьми, я все успела сделать заранее, наделав глупостей здесь, дома. Благочестивая Марта. Я заказала уже третий пластиковый стакан воды.

Глава двенадцатая

В самолете я открывала и читала все полученные утром инструкции, в голове ужасно гудело, я подумала, что примерно так должен чувствовать себя улей, но для него это естественное состояние, а для меня – нет. Писем было много: от Артура, от Ореста, от Наташи, от Лили Манюк, от Франца. В почтовый ящик мне кто-то положил пакет украинской мобильной связи с подробной инструкцией, как им пользоваться. На симку уже было внесено несколько нужных мне номеров. Мне даже не хватало сил и времени до конца произнести самой себе: «Что я собственно делаю?» Я останавливалась на слове «я», а потом снова возвращалась к слову «что», производя впечатление ребенка, которому задали проигрывать гаммы, а он не может решиться зайти дальше ноты «ре». Доредо. Чтоячто.

Рядом со мной сидел седой мужчина, сначала я решила, что он фотограф, потом – что заказчик рекламы, и только позже я догадалась, что он – жених. Он просматривал альбом с девушками. Я была ему признательна за то, что он не пытался со мной советоваться.

Как-то непривычно было приземлиться так быстро. Удивительно, иногда в другой конец Берлина добираться дольше. А тут – другая страна. Работало только одно окошко с пограничниками, которые должны были проштамповать мне паспорт. Не знаю почему, но я их боялась. Я стояла даже не в очереди, в толпе, люди прибывали, но другие окна не открывались, хотя пограничники у всех на виду общались, отвлекали того, кто работал в этом единственном окне, хихикали и о чем-то переговаривались по рациям.