Откровения на пути в обитель

Повторил я свой маршрут зимой, сдав сессию и решив ещё раз поддержать друга во время каникул. Путь был несколько иной: до Йошкар-Олы – на самолёте Ан-24, а от марийской столицы до Юрино – на «кукурузнике» Ан-2. Мне предстояла тяжёлая миссия – забрать с собой беременную Светлану на роды в Куйбышев и ободрить друга на пустынножительство.

Сердце было не на месте: северный край, морозы под пятьдесят, домишка дырявый с полуразрушенной печкой и удобствами через 30 м от дома по тропинке среди двухметровых сугробов. Света тихонько рассказывает о сельских приключениях нашего «аристократа», о его неудачной попытке стать рыбаком зимней ловли, о его неуклюжем участии в ведении домашнего хозяйства. Смеёмся до слёз. Утром он собирается на работу. В комнате остывшая печка, пар изо рта. Звенит будильник. Александр, собравшись духом, выпрыгивает из-под бока спящей жены под тёплым одеялом и судорожно саркастически подпевает телевизору (тогда только начали транслировать утренний канал в 6.00), бравурной советской песенке «Здравствуй, мир, здравствуй, век, здравствуй, новый человек!» по-своему: «Здравствуй, мир, здравствуй, МУР…». Он начинает скакать по комнате, пытаясь быстро натянуть на себя штаны. Что-то дежурно перекусывает холодное, что попалось под руку, и уходит в свою аптеку на работу. Вскоре мы со Светой улетаем, а он остаётся на верную погибель. Бог помог выжить. У его друга, тоже молодого специалиста-терапевта Ивана, жена также улетела рожать домой, и два «бобыля» объединились в добротном доме Ивана. Терпели нужду, питались исключительно яичницами, мёрзли. Иногда Санёк «отрывался» на местных многочисленных котах: ласково подзывал к себе доверчивого мышелова, ловил и быстро-быстро натирал снегом сквозь пушистый мех. Кот как ошпаренный летел через всё село, а мой друг ехидно хохотал.

Покинули мои друзья Юрино оригинальным способом. Начальник марийского аптекоуправления никак не хотел подписывать открепление от республиканской фармации супружеской паре. Тогда Светлана, приехав летом с живым свёртком на руках к мужу и нагрянув в Йошкар-Олу, зашла в кабинет к чиновнику, положила на его стол кулёк и стала перепелёнывать мокрого сына Женьку. Начальник в ужасе замер, а потом быстренько поставил свою визу на бумаге и вежливо попрощался. Вскоре мои друзья были дома в Куйбышеве.

Это была эпоха тотального дефицита, в магазинах продавались несуразные «промтовары», а всё сколько-нибудь добротное и качественное было надёжно припрятано и продавалось исключительно «из-под полы». Выкручивались кто как мог. Оригинальные импортные вещи либо привозились «из-за бугра», либо покупались на чеки в «Берёзке», либо по космическим ценам – на «толкучке» или барахолке. Конечно же, мне хотелось быть как все, но родители не могли себе позволить потратить всю зарплату на какую-то тряпку. Первыми моими джинсами стали индийские «Авис», они даже немного «тёрлись», но, конечно же, были далеки от авторитетных брендов типа «Ли», «Левис», «Монтана». Только к четвертому курсу у меня появилась возможность купить на «толкучке» настоящий, под гарантию брата Володи – завсегдатая и знатока рынка, мальтийский «Ренглер» за 230 руб.

Та же история была и с музыкой. На полках музыкальных магазинов пылилась примитивная советская эстрада и музыка Восточной Европы типа «Крайс», «Омега», иногда скверно записанные альбомы «Аббы», «Бони М» и других «официозов». Всё остальное – на рынке и за немалые деньги. Помню, что двойной альбом «Смоков» стоил 50 руб., «запиленный» «Лэд Зеппелин» – 30 руб. и т. д. Мы переписывали друг у друга на магнитофонные катушечные кассеты «настоящую» музыку: «Битлз», «Назарет», «Юрай Хип», «Воскресение», «Блэк Саббат», «Супермакс» и т. д. У нас с Саньком пользовались спросом и хорошие советские копированные альбомы Рея Кониффа, Джо Дассена, «Аббы», «Би Джиз».

Во второй половине 80-х «железный занавес» дрогнул и к нам стали просачиваться хорошие, качественные вещи и книги. С помощью тестя моего друга, работавшего директором магазина «Академкнига», мне удалось раздобыть шедевр под названием «Очерки восточной рефлексотерапии» Гаваа Лувсана. Здесь я впервые встретился с восточной медициной, поскольку автор был специалистом именно в этой области. До того мне приходилось иметь дело в основном с советскими адаптациями метода в лице Д. М. Табеевой, Э. Д. Тыкочинской, Д. Н. Стояновского, В. Г. Вогралика. Позже мне попалась книга В. В. Овчинникова по этой теме. Чесались руки, хотелось по-настоящему вникнуть и овладеть загадочным методом. Я делал самодельные иглы, поскольку в продаже их тогда не было, с помощью папы собрал портативный аппарат электропунктурной диагностики. Но всё это было не то!