В случаях пандемий тимеросал, позволяющий быстрее производить и распределять вакцины, так же важен для США, как и для других стран. Ныне мы используем однодозовые вакцины по той же причине, по какой это делают другие богатые страны – потому что можем себе это позволить. Организация SafeMinds, группа, выступающая в защиту связи вакцинации и аутизма и против исключения тимеросала из списка запрещенных веществ, постоянно повторяет, что такое исключение мотивировано деньгами. Так оно и было, но в том смысле, что крайне необходимы вакцины, доступные для стран с низкими доходами. Группы, выступающие против исключения, как замечают авторы статьи в
«Капитал, – писал Маркс, – это умерщвленный труд, который, как вампир, живет исключительно за счет высасывания живого труда и оживает в тем большей степени, чем больше труда он высасывает». В Древней Греции вампиры сосали кровь спящих жертв и распространяли чуму в средневековой Европе, но после промышленной революции появившиеся новшества привели к возникновению вампиров нового типа, выступавших в образе хорошо одетых джентльменов, ставших устойчивой эмблемой и символом капитализма. В ходе президентской кампании 2012 года венчурного капиталиста Митта Ромни, по поводу которого шли увлекательные споры относительно того, живой ли он человек или зомби, часто сравнивали с вампиром. После того как он получил прозвище «хищного капиталиста» на праймериз, Ромни стал полновесным капиталистом-вампиром в предвыборных роликах Барака Обамы. «Она действовала как вампир, – сказал один рабочий-сталелитейщик о компании, основанной Ромни, – она пришла к нам и высосала по каплям всю нашу кровь».
Образ амбициозного и высокомерного вампира, высасывающего жизнь из честного труженика, облетел всю страну, где совсем недавно все ценное высасывалось практически из каждого дома. Вампиризм стоял за кризисом домовладения, вызванным лихорадкой хищнических кредитов, выданных владельцам домов, которые не могли за них расплатиться. Эти займы, собранные и проданные инвесторам, получили название «токсических активов».
Осознание того, что капитализм сам по себе может быть токсичным, практически неизбежно приводит к страху перед капитализмом, пачкающим любое начинание, уничтожающим любое высокое стремление. В конце пандемии гриппа H1N1 2009 года, когда стало ясно, что заболевание не сопровождается высокой летальностью, чиновники от здравоохранения поначалу испугались; председатель комитета здравоохранения Совета Европы обвинил Всемирную организацию здравоохранения в сговоре с фармацевтическими компаниями и создании «ложной пандемии» для успешных продаж вакцины. ВОЗ хладнокровно отреагировала на это обвинение устами своего пресс-секретаря, которая заявила: «Критика – это неотъемлемая часть любой эпидемической вспышки». После этого ВОЗ пригласила на встречу 25 независимых специалистов по гриппу из 24 стран для объективной оценки действий ВОЗ во время пандемии.
При чтении доклада, подготовленного этими экспертами, мое внимание привлек один из его пассажей, в котором предлагалось учредить фонд для заботы о детях сотрудников ВОЗ, отбывающих в длительные командировки в связи с пандемией. Это был короткий абзац, мелкое примечание к основному документу, но мое внимание привлекла внезапно возникшая мысль о тех реальных жизнях реальных людей, которые действуют за кулисами усилий по борьбе с пандемией. Очень легко забыть, что организация, известная нам по аббревиатуре «ВОЗ», состоит из реальных, настоящих людей из плоти и крови, людей, которые заботятся о своих детях и любят их точно так же, как и я своего ребенка.
Независимые эксперты не нашли никаких свидетельств того, что на решения ВОЗ повлияли коммерческие интересы, что ВОЗ неоправданно преувеличивала опасность пандемии. В докладе было объяснено, что одной из причин определенной осторожности, которую проявила ВОЗ и которая ретроспективно может казаться излишней, служит то, что организация готовилась к вспышке птичьего гриппа H5N1, вызываемого летальным штаммом, а данные по заболеваниям H1N1 поначалу говорили о возможной высокой летальности и этого штамма. «Вирусы гриппа славятся своей непредсказуемостью», – отметил председатель комитета экспертов во вступлении к докладу, добавив, что «на этот раз нам повезло». «По мнению членов комитета, – говорилось в выводах, – умозаключения некоторых критиков о том, что действия ВОЗ направлялись коммерческими влияниями, игнорируют мощь идеалов, лежащих в основе деятельности органов здравоохранения, идеалов предотвращения болезней и спасения жизней».