Через тридцать лет после официальной отмены вакцинирования от оспы правительство Соединенных Штатов попросило Университет Айовы протестировать оставшиеся запасы вакцины на эффективность. Это было отголоском теракта 11 сентября и происходило в то время, когда многие ждали повторения террористической атаки, в том числе и атаки с использованием вирусов оспы в качестве биологического оружия. Вакцина от оспы оказалась эффективной, несмотря на десятилетия хранения и на разбавление с целью увеличения числа доз. Но результаты испытания вакцины, говорит Патрисия Винокур, директор отдела изучения и применения вакцин Университета Айовы, были «неприемлемы по современным стандартам». У трети людей, получивших вакцину, наблюдали тяжелую лихорадку и расстройство здоровья в течение нескольких суток.
Эта вакцина уничтожила натуральную оспу, но она остается намного более опасной, чем все вакцины, которыми сейчас прививают наших детей. Риск смерти от противооспенной вакцины, по некоторым оценкам, составляет один случай на миллион прививок. Риск госпитализации составлял один случай на сто тысяч прививок. Многие дети поколения моего отца шли на такой риск. Это было поколение пионеров полиомиелита, 650 000 детей, которым их родители добровольно позволили вакцинироваться от полиомиелита. Родители решились на это после того, как Джонас Солк ввел вакцину себе и троим своим мальчикам. Я видела фотографии пионеров полиомиелита. Школьники – чуть постарше моего сына – стоят в очереди, засучив рукава рубашек и улыбаясь на камеру.
«Они боялись полиомиелита и атомной бомбы, – пишет Джейн Смит об их родителях, – и думали об этих вещах одинаково, как о безжалостных силах, которые могут атаковать их внезапно, без всякого предупреждения и разрушить жизнь – их самих и их детей». Пионеры полиомиелита были рождены вскоре после Хиросимы родителями, которые в большинстве своем во время войны находились на военной службе. В формах, которые они подписывали, давая разрешение на введение экспериментальной вакцины своим детям, не было просьбы на их согласие, там содержалось разрешение на «просьбу» принять участие в испытании. Трудно представить себе современных родителей, высказывающих подобную просьбу. В то время как мы привычно призываем к тщательным испытаниям вакцин с участием людей, мы одновременно молчаливо подразумеваем, что в этих испытаниях не будут участвовать наши дети.
Следующая болезнь, искоренение которой вполне возможно за счет вакцинации, – это полиомиелит. Однако осуществить этот проект, как выяснилось, намного труднее, чем искоренить оспу. В отличие от больных оспой носители полиомиелита могут переносить его бессимптомно, без параличей, но при этом заражать здоровых. При полиомиелите нет яркой сыпи, которую можно было бы использовать для выявления больных и их помещения на карантин, как это делается при оспе, и поэтому искоренение полиомиелита больше зависит от поголовной вакцинации.
В наше время полиомиелит эндемичен только в трех странах: Пакистане, Афганистане и Нигерии. Кампания по искоренению полиомиелита в Нигерии была временно остановлена в 2003 году, когда по стране поползли слухи о том, что эта кампания была заговором западных держав с целью стерилизовать мусульманских детей. Эти слухи были подхвачены и поддержаны религиозными и политическими лидерами страны. «Мы считаем, что современные Гитлеры подмешали в вакцины против полиомиелита лекарства, подавляющие плодовитость, а также заразили их вирусами, которые, как известно, вызывают ВИЧ и СПИД», – заявил председатель шариатского суда Нигерии, призывая нигерийских родителей отказываться от вакцинации.
Во время нарастающей агрессии Запада против мусульманских стран, отмечает антрополог Мариам Яхья, мусульмане Нигерии связали воедино вторжение в Ирак и Афганистан и начало поголовных прививок против полиомиелита в Нигерии. Поскольку же полиомиелит по большей части является эндемичным для мусульманских регионов, то и прививками было охвачено непропорционально большое число мусульман. Кроме того, неопределенность усиливалась от раскола самого нигерийского государства. Когда соперничающие политические группировки испытывали принимаемую внутрь вакцину на присутствие в ней эстрогенов, которые могли повлиять на фертильность, одни вообще не находили там эстрогены, а другие находили следы. Но, самое главное, в стране практически отсутствовала первичная медицинская помощь. «Нигерийский народ удивляется, что федеральное правительство, при поддержке международного сообщества, – пишет Яхья, – тратит огромные средства на ‘‘бесплатные’’ вакцины от полиомиелита, в то время как простому человеку недоступны элементарные лекарства от распространенных болезней». В ревностном стремлении искоренить полиомиелит борьба с другими, поддающимися профилактике заболеваниями, такими как корь, особого внимания не привлекала, несмотря на то что они убивали намного больше детей, чем полиомиелит.