Открытие мира (Весь роман в одной книге)

Но Петуха в школе не оказалось. Не явился он и на урок.

Встревоженный, Шурка полетел в большую перемену в усадьбу. Он не жалел снега, месил его сапогами. Под горой, на отвороте, поскользнулся впопыхах, упал, зачерпнул голенищами и, как Растрепа, сердито зашипел:

— Нету от тебя нигде спасу!

А снег был тот же, нетронуто — голубой, живой, разговорчивый. Он, затихая, простирался во все стороны, до самых туч и лежал там, на небе, крутыми буграми. Все вокруг скрадывалось — река, ее берега, камни, ивняк, — и даль и близь белели и голубели ровным чистым полем без начала и конца. Прямо из снега вырастала березовая роща, рябая, с черными грачиными гнездами — шапками на макушках. А барский дом со столбами н башенкой поднимался ледяным дворцом. Матовый, в сосульках по крыше, таинственно молчаливый, с темными большими окнами, точно проруби во льду, он, как всегда, терпеливо ждал гостей из Питера.

Но приятнее всего был снег под ногами, и его‑то как раз не замечал теперь Шурка, не видал серебристо — легкой и частой мышиной строчки от амбара к людской, глубоких, пушисто — мягких заячьих следов на клумбе, как бы пятерками, словно у косого за ночь отросла лишняя лапа. Не болтливый говорок снега с валенками слышался Шурке, не привычное нашептывание веселенького на ухо — душа его тревожно ловила усталый бабий плач.

Он сунулся в людскую, в сени, и сразу натолкнулся на Яшку. Петух, в батькином рваном жилете, замерзший, торчал возле чулана и подглядывал в дверную щелку. Усталый бабий плач доносился явственнее, но не из чулана, кажется из кухни.

— Ты чего тут? — дивясь, спросил беспокойно Шурка.

— Молчи! — шепнул Петух, пожимаясь. — Дедко Василий с богом разговаривает… Убили Герасима‑то. Вчера повестка пришла с волости.

Шурка, похолодев, прильнул к щелке.

В чулане на коленях стоял, согнувшись, Василий Апостол и вслух молился. Борода его лежала на полу, как наметенный ветром сугроб снега. Дед, крестясь, ронял в этот сугроб лохматую голову, стучал лбом, словно о мерзлую землю. Оторвавшись от пола, он смотрел в забитое доской оконце, в тускло — белесый холодный свет, который пробивался в чулан с улицы, смутно освещая его печально — темное шершавое лицо. Ямы под сдвинутыми бровями были сухие, полные как бы горячих углей.

— Господи, милостивый владыка, что же ты делаешь? — глухо спрашивал Василий Апостол, крепко прижимая щепоть к плечам. — Тебе говорю, ты все видишь и слышишь. Почто так, господи?.. Ну, грешен я. Сумлевался в тебе, попутал бес в молодости… Знаю, не отмолил по сю пору греха… Так ты меня и карай, справедливец, а сынов‑то почто же? Они за меня не ответчики… Ну, разверзь землю — матушку, я готов! Провалюсь в ад, в геенну огненную, буду гореть и прощенья у тебя не попрошу в день Христова пришествия. Язык себе откушу, не попрошу… Чего тебе еще надо, господи? Молю — разверзь!.. Сию минуточку!..

Дед упал в сугроб бороды и замер.

У Шурки шевелилась на голове шапка. Петух отпрянул чулана. Они с ужасом ждали, что бог исполнит мольбу деда и тот провалится сейчас, на их глазах, сквозь землю. Уж очень мольба деда была правильная.

Но зябко синел щелистый пол в чулане и не разверзался. В тягостно — горькой тиши слабо доносился из кухни, как из‑под земли, бабий осипший вой.

Яшка сызнова заглянул в щелку, куда не отрываясь смотрел Шурка.

Дед поднял голову. Костры загорелись у него в ямах, под бровями. Шурке стало еще холоднее.

— Не желаешь? — усмехнулся Василий Апостол. — Ладно… Ну, скажи мне тогда, ответь. Старшого, Егора, к себе взял — молчу, твоя воля. А почто же меньшака, Герасю, позвал? Ить он молодой, ему жить надо, ребят кормить, тебе служить… А скоко такой молодятины на позициях полегло? Зачем сиротами, вдовами царство свое срамишь? От крови, от горя, от слез весь белый свет застило… Али ты ослеп там, оглох, на небе, не видишь и не слышишь?! Безжалостный ты, господи, ровно тебя и нет, правильно племяш болтает!

Василий Апостол глянул в оконце и, словно что‑то увидев там, замахал обеими руками, со стоном повалился на пол.

— Прости… согрешил! — всхлипнул он. — Опять в тебе усумнился, господи!..

Он долго, молча бил, стучал лбом об пол, как деревянной колотушкой. Потом, не поднимая головы, лежа на полу, жалобно — глухо заговорил:

— Об одном тебя прошу: смилостивись, утихомирь гнев свой праведный, пожалей останного мово сына… кровинку мою последнюю сохрани! Не за ради его молю, господи, сам знаешь, за ради ребятишек малых, твоих ангелов. Девять душ на моей шее сидит, опрнчь матерей, солдаток… Спаси Ивана, отцом он им будет, ребятам, хошь которым и не родным, так пропитателем… Владыка всевышний, предобрый, солнышко наше красное, незакатное, спаси и убереги раба твоего Ивана!.. Всех убереги! Останови войну дланью могучей, дай вздохнуть людям на земле, обогрей их душу…

Петух и Шурка на цыпочках, не дыша, отошли прочь, на крыльцо, и недолго там постояли.

— Почему в школу не пришел? — спросил Шурка, пугливо прислушиваясь к плачу в кухне и безмолвию в чулане. — Знаешь, а бабуша к нам гостить прикатила! Можно бежать… — и запнулся.