Открытие природы

В Париже Гумбольдт не сидел на месте. Он жил, как заметил один заезжий немецкий ученый, в «трех разных домах», чтобы работать и отдыхать, когда понадобится{814}. Одну ночь он проводил в парижской обсерватории, засыпая урывками между наблюдениями за звездами и записями, другую коротал со своим другом Жозефом Луи Гей-Люссаком в Политехническом училище или с Бонпланом[18]{815}. По утрам, с 8 до 11, Гумбольдт навещал молодых ученых по всему Парижу. Как пошутил один его коллега, это были его «чердачные часы»{816}: чаще всего неимущие ученые жили в дешевых комнатах в мансардах.

К таким новым друзьям Гумбольдта принадлежал Франсуа Араго, молодой способный математик, работавший в обсерватории и в Политехническом училище. Подобно Гумбольдту, Араго имел склонность к приключениям. В 1806 г. этот 20-летний самоучка был отправлен французским правительством с научным заданием на Балеарские острова в Средиземном море, но испанцы заподозрили его в шпионаже и арестовали{817}. Год Араго маялся по тюрьмам в Испании и в Алжире, пока летом 1809 г. не совершил побег, спрятав под рубашку свои научные записи. Узнав о смелом бегстве Араго, Гумбольдт поспешил ему написать и предложить встретиться. Араго быстро заделался ближайшим другом Гумбольдта – возможно, то, что это произошло как раз в момент женитьбы Гей-Люссака, не было совпадением.

Араго и Гумбольдт виделись почти ежедневно. Работая вместе и деля результаты работы, они часто спорили, да так горячо, что дело могло кончиться дракой. По словам Араго, Гумбольдт был человеком большого сердца, но иногда страдал «злоязычием»{818}. Их дружба бывала бурной. Один из них мог выбежать в бешенстве «как надувшийся ребенок»{819}, но подолгу они не сердились. Араго был из тех немногих, к кому Гумбольдт питал безусловное доверие, от кого мог не скрывать свои страхи, свое недовольство собой. Они были как «сиамские близнецы», по выражению самого Гумбольдта{820}, и их дружба была радостью его жизни{821}. Их тесная близость даже вызывала тревогу у Вильгельма фон Гумбольдта. «Ты знаешь его страсть быть только с одним человеком», – говорил он своей жене Каролине; теперь у Александра был Араго, с которым он «не желал разлучаться»{822}.

Это был не единственный предмет разногласий Вильгельма с братом. Он по-прежнему не одобрял решение Александра остаться в Париже – сердце вражеской территории. Сам Вильгельм вернулся из Рима в Берлин в начале 1809 г. и был назначен министром образования. К тому времени Александр перебрался в Париж, но Вильгельм разгневался, увидев, что семейное имение в Тегеле разграблено французскими солдатами после сражения у Йены, потому что младший брат не позаботился о вещах, которые там хранились. «Александр мог бы все спасти», – жаловался он Каролине{823}.

Брат огорчал Вильгельма. В отличие от Александра Вильгельм служил своей стране. Сначала он покинул свой любимый Рим, чтобы возглавить образовательную систему Пруссии и учредить первый берлинский университет, потом, в сентябре 1810 г., переехал в Австрию в качестве прусского посла в Вене. Он всегда оставался верен своему патриотическому долгу{824}. Он способствовал превращению Австрии в близкую союзницу Пруссии и России для возобновления противостояния Франции.

На взгляд Вильгельма, Александр «перестал быть немцем»{825}. Даже большинство своих книг он писал и издавал сперва по-французски. Вильгельм неоднократно пытался переманить брата домой. Получив дипломатическое назначение в Вену, он предложил Александра в качестве своего преемника на посту министра образования. Но ответ Александра был однозначен: он не намеревался заживо зарывать себя в Берлине{826}, пока Вильгельм будет наслаждаться жизнью в Вене. В конце концов, шутил он, сам Вильгельм тоже как будто предпочитал находиться за границей.

Выбор Гумбольдтом места проживания заботил не только Вильгельма, но и самого Наполеона. Тот выразил свое неудовольствие уже тем, что унизил Гумбольдта при их первой встрече после возвращения путешественника из Южной Америки. «Вас занимает ботаника? – презрительно осведомился Наполеон. – Знаю, моя жена тоже этим увлекается»{827}. Наполеон неприязненно относился к Гумбольдту, сказал потом друг, потому что его «мнение невозможно было изменить»{828}. Сперва Гумбольдт пытался подействовать на Наполеона, презентуя ему экземпляры своих книг{829}, но тот не обращал на это внимания. Гумбольдт говорил, что Наполеон его ненавидит{830}.

Но для большинства других ученых этот период во Франции был благоприятным, так как Наполеон всемерно способствовал наукам. Как главенствующая интеллектуальная сила века, наука переместилась в самое ядро политики. Знание стало синонимично силе, и никогда еще наука не находилась так близко к центру правления. Со времени Французской революции многие ученые занимали министерские и политические посты{831}; в их числе были и коллеги Гумбольдта по Академии наук, такие как натуралист Жорж Кювье и математики Гаспар Монж и Пьер Симон Лаплас.