Отпечатки затертых литер

Село опустело — так мало мужчин
На улицах скоро осталось…
Ушел добровольцем единственный сын:
С ним мать на перроне прощалась.

Мальчишка лихой — о таких говорят:

«Ну, знаем мы вашего брата!»…
Надел гимнастерку — ей-богу, солдат!..
Да только не ведал он боли утрат
И путал ружье с автоматом.

«Ну что же ты плачешь? Сама воевать

Когда-то на фронт убежала!»
Ему, пареньку, безутешная мать,
Сердечко скрепя, отвечала:

«Действительно, в бой я ушла, как и ты,

И, знаешь, сынок, — воевала:
Товарищам верным меняла бинты
И даже в атаке бывала!..

Солдат не забудет проклятой войны —

И крови, и страха, и боли;
Погибших ребят, что ушли без вины,
Судьбу разделив поневоле:

Тяжелой была фронтовая пора,

Прожитая с Родиной вместе —
Тогда даже хор боевой у костра
Звучал лебединою песней!

Сквозь годы сумела душа пронести

Его вдохновенные звуки,
Звенящие ныне в солдатской груди
Печалью грядущей разлуки…»

III

Как жаль ее: в прошлом девчонка-солдат,
Писать она сына просила
И, так же как мать ее годы назад,
Его на прощанье крестила…

«Послушай! — внезапно сказал паренёк,

В глаза материнские глядя. —
Вещицу одну я по жизни берег —
Подарок московского дяди…

Возьми же! Не знаю, смогу ли писать —

Еще, не дай Боже, забудешь…
А с этим кулоном, гляди, вспоминать
Солдата хоть изредка будешь!»

Сынок, улыбнувшись, в нагрудный карман

Полез торопливой рукою…
И радужным бликом сверкнул талисман,
Играя точеной каймою, —

Простой медальон на коротком ремне,

Хранивший следы позолоты…
«Небось потеряю его на войне,
Взрывая немецкие доты:

Не стоят проклятые наши враги

Прощального дара такого!
Ты, мама, вещицу сама береги,
Пока не увидимся снова!..»

* * *

Мелькнул паренёк в самой гуще людей
И скрылся в товарном вагоне,
Частичку души доверяя своей
Теплу материнской ладони —

Простой медальон на коротком ремне,

Сверкавший прощальной искрою…

Состав заскрипел, как в замедленном сне,

И двинулся поезд навстречу войне,Ведомый безумной войною.

IV

Уж все разошлись. Только бедная мать
Одна на перроне стояла.
Она, как солдат, не умела рыдать.
В ней женщина нынче рыдала!..

Давно уже с гулом военный состав,

За лесом березовым скрылся —
В ту рощу сынок ее бегал стремглав,
Когда на игру торопился…

А вот и аллея! Ходила встречать

С мальчишкою каждое лето
Московского брата веселая мать
С вокзала дорогою этой…

Теперь как почетный морской офицер

Он служит Советскому флоту;
А мальчик, что с детства войною горел,
Пошел, как и мама, в пехоту…

V