Отравленные слова

Он говорит себе, что завтра-то он прыгнет. Точнее, его пихнут – и он полетит в воду, хочет он того или нет. Какое облегчение. Ему придется привыкнуть ко всему этому: смотреть, как рано утром жена выходит из дома, слушать тиканье часов в гостиной, есть разогретый обед в столовой перед телевизором, по вечерам выносить мусор. В животе будто узел завязывается: жизнь пролетела слишком быстро, он не готов к такому повороту. Да и жена его тоже, она глядит на него с опаской. Совсем скоро он вторгнется в ее время и пространство, заберет ее свободу. Его бессмысленное присутствие станет тяготить ее, а он не будет знать, куда деваться, чтобы не мешать ей, как когда она моет пол и постепенно загоняет его в угол, пока наконец он не сдастся и не отправится на улицу купить газету. Ей начнет казаться, что он следит за ней, смотрит, во сколько она уходит и во сколько возвращается. Она станет говорить по телефону тише, чтобы он ее не слышал, внезапно почувствует вину за то, что завела столько знакомых и так много болтает. Она-то, в отличие от него, смогла создать себе уютный кружок, который не уйдет от нее вместе с рабочим контрактом. Она пока что не вышла на пенсию, но работает только до четырех, а по вечерам занимается аквааэробикой, пьет кофе и играет в бридж с подругами и родственниками. Она в курсе всех деталей жизни их детей. По вечерам она истязает его подробнейшим перечислением достижений внука, кудахчет как курица: он уже ползает, уже говорит «мама», научился сам засовывать ложку в рот. А еще постоянно показывает ему фотографии:

– Смотри-смотри, у него твой нос.

– Бедняга.

– Ну не ворчи, когда мы познакомились, я же в твой нос как раз и влюбилась, подумала тогда: вот это нос, сразу видно, личность недюжинная

Вот такая у него жена: ласковая, преданная и любит командовать. Таскает детям крокеты в контейнерах, но это лишь предлог, чтобы выяснить, что за сериалы они смотрят, сколько зарабатывают, какую одежду прикупили себе на сезон и как зовут друзей, которые им звонят. Все это она делает от души, без всякой задней мысли, и всегда знает, какой подарок их порадует. Она молча все подмечает и записывает, из нее вышел бы отличный полицейский. «Им надо купить соковыжималку, у них нет, новые полотенца, а то старые совсем уже неприличные, коляску для малыша, старая-то сломалась…» Его жена поддерживает связи с подругами и с семьей, и эти связи будут греть ее всегда. А для него сегодня вечером огонь погаснет и он останется один во мраке и холоде.

Он в ужасе. Да, именно в ужасе и раскаивается, что не подумал об этом заранее и не разработал плана. Дело Лосано: чем занять двадцать четыре часа, в каждом – по шестьдесят минут. Как наделить смыслом то, в чем смысла нет. Как преодолеть фрустрацию от всех нераскрытых дел. И тут он останавливается: вот что больше всего его тяготит. Вот почему он не готов уходить на пенсию: он еще не закончил работу. Звучит так, будто он нашел предлог, чтобы остаться, но ведь его работу и правда невозможно закончить, с горечью говорит он себе. А дело Барбары Молины – особый случай, оно вдруг повернулось другой стороной, он стал задавать себе вопросы, которые раньше не приходили ему в голову, и дело внезапно ожило благодаря загадочному звонку Эвы, лучшей подруги пропавшей девушки.

Вдруг снова звонит его мобильный. Он отвечает мгновенно: знает, что завтра его телефон будет молчать. Это Льядо, хороший парень.

– Да?

– Я с этим разобрался, шеф, сам им позвонил, представился директором школы, который хочет взять их сына на работу. Они мне рассказали всё по пунктам.

Лосано гордится этим парнем, которого так здорово натаскал.

– И что?

– Все правда. Его отец, Рамон Лопес, фермер из Мольеруссы, при смерти, ему осталось совсем мало. Ему семьдесят один год. Хесус Лопес ездит к нему каждое утро: по вечерам он теперь работает на курсах.

Лосано вздыхает. Еще один ложный след.

– Что ж, спасибо.

– Не за что. Если будет нужно что-то еще, я на дежурстве, имейте в виду. Я, к сожалению, не смогу быть на ужине, но хотел сказать вам, мне ужасно жаль, что вы уходите.

Лосано изображает равнодушие:

– Да что ты, у меня новая жизнь начинается, тебе следовало бы меня поздравить.

– Ну тогда поздравляю, – коротко бросает Льядо, возможно растрогавшись, и вешает трубку.