Отражение тайны

Следующими оказались мужчина и женщина. Они сидели за столиком, взявшись за руки, и смотрели в окно. Вот только смотрели совершенно по-разному. Я почувствовал, что эти люди прожили вместе долгую жизнь. Может быть, между ними не осталось любви, но были возможны поцелуи. А любовь переросла в привычку. Так бывает, когда человек становится не близким и не желанным, а просто привычным, как старый свитер, который рука не поднимается выбросить, даже если его уже изгрызла моль. Это не ложь, это не горе. Просто данность с пряным ароматом. Вот только не всякие пары, прожившие долгую жизнь, сохраняют привычку держаться за руки.

Встречный поезд всё тянулся и тянулся, мелькали лица, эмоции, а я, будто в замочную скважину, подглядывал за чужой жизнью. Лишь потом, когда поезд прошел, я понял, что показалось странным. В каждом вагоне промчавшегося состава занято было лишь одно купе. Выходит, не только у меня случилось странное путешествие. А вторая странность – в каждом купе находилось по два пассажира. Может быть, это эскиз такого одиночества, одиночества вдвоем, может, что-то другое, мне не понять. И вьюга сделала так, что не осталось и следа за тем, другим поездом. А я услышал звуки, льющиеся из динамиков, на этот раз никаких царапаний, никакого торжественного оттенка. Тихий, плавный вальс опускался лебяжьим пухом, словно стелил мне, единственному пассажиру, постель. Вот арфа. Пахучей бежевой простыней легло на полку её арпеджио. Вот взбил подушку гобой, и наконец, меня накрыло одеялом, сшитым звуками виолончели. Так я и кружился во сне, теряясь в глубинах призрачных картин. Мне снился поезд. Тот, что прошел навстречу. Будто бы там, в одном из окон, я увидел себя самого. Ещё мне снился кот, я спрашивал, откуда он, зачем пришел, я знал, что в моём сне животные обретают разум. И оказался прав. Кот отодвинул лапой шерсть за ухом, и я увидел обрывок золотой цепи. Некому теперь ходить направо, с песней, а после налево, со сказкой. Ничего ты не понимаешь, просто у каждого свой срок, ответил кот и исчез.

Утром был кофе. И было понимание, что ничего не изменится и не отменится. Пустота, к которой привыкаешь, становится клеткой, серым мешком, куда складывают не нужные больше судьбы. В вагоне-ресторане ожидали те же две пиццы, чай, шесть бутылок минеральной воды. В туалете на полочке – зубная паста, полным тюбиком, бритва и прочее. В зеркале – отражение. Мне стало то ли страшно, то ли стыдно смотреть в глаза собственному отражению. Ну, а за окном возник свежий пейзаж: в белизне бескрайнего поля я увидел бредущего в снегу маленького мальчика.

Неожиданно защемило сердце. Показалось, тот мальчик мне знаком, кого-то напоминает, кого-то слишком близкого, слишком родного. Словно он вышел из моей груди, из сердца, и пошел ковылять по миру зимы, миру из сахара и соли. Мальчик уходил всё дальше и дальше, пока молочные крылья бесконечности не обняли его.

Последний кроссворд был почти разгадан, там оставалось всего несколько слов, я вновь проронил слезу и вновь собрался с силами, отгоняя странную печаль. Радио звучало чаще. Но вело себя странно. Там появлялась музыка, напоминающая шипящее звучание патефона, голос Морфесси выводил: а я милого узнаю по походке, он носит брюки галифе… Потом врывался свежий джаз, или даже трансляция футбольного матча. Затем всё заполнялось электронным пульсом диско-хауса, но его уверенно побеждал сердечный рассказ Утёсова.

Барабаны, Эдит Пиаф, Майкл Джексон, военный марш, Дидье Моруани, Бернес, Лебединое озеро, Полет валькирий… Паузы делались короче, и вот уже радио жило с утра до вечера. А вечерами происходили встречи с другими поездами. Они были разными. То пустыми, то заполненными пассажирами. Раскраска вагонов тоже оказалась разной. Одни вагоны были красочные, радужных цветов, другие просто голубые с белой полоской под окнами или темно-зеленые. А какого цвета мой вагон? Сколько ни пытался, я не смог поймать отражение, да и отражаться было негде. Несколько дней подряд никаких остановок в пути. Только бесконечная дорога, с гудками, адресованными неизвестно кому. Колеса теперь пели несколько иную песню. Теперь это не ту-дук-ту-дук, четкий, вагонный ритм, а – та-так-та-так. И это вовсе не мелочь. Я догадался. Раньше колеса отсчитывали расстояние, а теперь – время. И скоро этот звук мог смениться на знакомое и всем понятное тик-так…

А затем случились два дня и две ночи, которые стали началом понимания всего. В первую ночь я снова приветствовал встречный поезд с одним лишь пассажиром. Направив синий луч в окно, я вздрогнул. Такой раскраски мне ещё не встречалось.

Многие ли видели пожарище? То, что остается от зданий после обрушения крыши? Стены будто вылизаны языком огненного демона. Темные разводы на кое-где сохранившейся побелке напоминают потеки туши на щеках заплаканной дамы. Там, где жар не утих, рассыпаны пунцовые пятна. Пламени нет, есть дым. Он курится из щелей, тянется тонкими струйками вверх и по сторонам. Это отлетает душа дома. Сам дом погиб.