Если бы мы отшелушили это массовое притворство, преграду сдерживания перед человеческими способами получения славы, мы подошли бы к потенциально наиболее освобождающему вопросу из всех, главной проблеме человеческой жизни: насколько эмпирически верна культурная система героизма, которая поддерживает и ведёт людей? Мы упоминали более низкую сторону человеческого стремления к космическому героизму, но, очевидно, есть и благородная сторона. Человек отдаст жизнь за свою страну, общество, семью. Он решится броситься на гранату, чтобы спасти своих товарищей; он будет способен на высочайшую щедрость и самопожертвование. Но он должен чувствовать и верить, что то, что он делает, есть что-то воистину героическое, вневременное и в высшей степени значимое. Кризис современного общества как раз и состоит в том, что молодёжь больше не ощущает себя героями, действуя так, как предписывает им их культура. Они не верят в то, что это эмпирически верно в отношении проблем их жизни и их времени. Мы переживаем кризис героизма, который охватывает все аспекты нашей общественной жизни: героизм бросивших университеты, героизм бизнеса и карьеры, политически активный героизм; распространение антигероев, тех, кто готов быть героем каждый по-своему, или как Чарльз Мэнсон со своей особой «семьей», те, чей измученный героизм ударил по системе, которая сама перестала представлять собой общественно согласованный концепт героизма. Огромное замешательство нашего времени, взвинчивающие поколения, состоит в том, что молодёжь почувствовала – к лучшему или к худшему – великую социально-историческую истину: наравне с бесполезным самопожертвованием в несправедливых войнах существует постыдный, низкий героизм целых обществ. Это может быть злобно разрушительный героизм гитлеровской Германии или примитивный, унизительный, недалекий героизм приобретения и демонстрации товаров народного потребления, накопления денег и привилегий, который теперь характеризует всякий образ жизни, и капиталистический и советский.
И кризис общества – это, конечно, кризис организованной религии: религия более не является действительной системой героизма, поэтому молодёжь её презирает. Если традиционная культура дискредитируется как героическая, то церковь, которая поддерживает эту культуру, автоматически дискредитирует себя. Если церковь, с другой стороны, решит настаивать на своём особом героизме, она может обнаружить, что в ключевых моментах она вынуждена работать против культуры, вербовать молодежь в качестве антигероев к образу жизни общества, в котором они живут. Это дилемма религии в наше время.
В этом кратком введении я попытался предположить, что проблема героизма является центральной в человеческой жизни, что она проникает в человеческую природу глубже, чем что-либо ещё, так как основана на организменном нарциссизме и на потребности ребёнка в чувстве собственного достоинства как [базовом] условии его жизни. Само общество – кодифицированная система героизма, а это означает, что каждое общество во всём мире является живым мифом о значимости человеческой жизни, непокорным произведением смысла. Таким образом, каждое общество является «религией», независимо от того, полагает оно так или нет: советская «религия» и маоистская «религия» столь же религиозны, как и научная и потребительская «религия», как бы они ни старались замаскировать себя, пытаясь исторгнуть из себя религиозные и духовные смыслы. Как мы увидим дальше, именно Отто Ранк показал эту религиозную природу всего человеческого культурного творения с психологической точки зрения; а совсем недавно идея была возрождена Норманом О. Брауном в произведении «Жизнь против смерти» и Робертом Джей Лифтоном в его «Революционном бессмертии». Если мы принимаем эти суждения, то должны признать, что имеем дело со всеобщей человеческой проблемой; и мы должны быть готовы исследовать её настолько честно, насколько это возможно, чтобы испытать потрясение от саморазоблачения человека, насколько нам позволит это его лучшая мысль. Давайте возьмём эту мысль у Кьеркегора и рассмотрим с позиций Фрейда, чтобы увидеть, куда этот анализ последних 150-и лет нас приведёт. Если бы проникновенная честность нескольких книг могла моментально изменить мир, тогда пять упомянутых авторов уже потрясли бы нации до их оснований. Но поскольку все ведут себя так, словно всё ещё не существуют жизненно важные истины о человеке, всё ещё необходимо прибавить массы на веса человеческого саморазоблачения. В течение двадцати пяти столетий мы надеялись и верили: если бы человечество могло открыть себе само себя, смогло бы узнать свои собственные заветные мотивы, то тогда бы оно каким-то образом изменило баланс вещей в свою пользу.
Часть I
ГЛУБИННАЯ
ПСИХОЛОГИЯ
ГЕРОИЗМА
"Мы пьём не потому, что тянемся к веселью,
И не разнузданность себе мы ставим целью.
Мы от самих себя хотим на миг уйти
И только потому к хмельному склонны зелью."
—
Омар ХайямГлава вторая