Отсутствие Анны

– П-п-простите. – Маргарита Михайловна промокнула глаза платочком, и Марина поморщилась. Кто вообще носит с собой платочки в карманах? Пожилые мужчины с грустными глазами и в твидовых пиджаках. Старушки. Деловитые мамочки, у которых в придачу к платочкам («сморкайся!») в карманах вечно найдется бутылочка с водой, пластмассовая игрушка и печенье. Свежее, мягкое печенье, скорее всего, испеченное дома, по бабушкиному рецепту.

Она никогда не пекла печенья – ни для Ани, ни для себя, как не пекла и ее собственная мама – если не считать неизбежные кривые пасхальные куличи, всегда подгоравшие с одного края.

Маргарита Михайловна, кажется, наконец успокоилась. Судорожно вздохнула, скомкала платочек, затолкала в приоткрытую сумочку.

– Я надеялась, что смогу вам чем-то помочь, – заговорила она тонким голосом, кажется, обескураженная Марининым молчанием.

– Спасибо.

– В школе мы распространяли ориентировки, вы знали? – Она заговорила торопливо, заполняя неловкую вязкую тишину между ними. – И провели собрание в актовом зале. Анины одноклассники организовали поисковые группы. Ходили по улицам, паркам… Разумеется, в дневное время. Мы их подробно проинструктировали. Они все знают, что именно нужно делать, если заметят хоть что-то подозрительное. Мы несколько раз звонили вам, хотели предложить помощь от школы. Вы знали? – Она наконец замолчала, осеклась.

Некоторое время они молча смотрели друг другу в глазах, обе тяжело дыша, как браконьеры, случайно наткнувшиеся друг на друга в лесу.

– Я чувствую себя виноватой, – глухо, без перехода, сказала Анина учительница.

– Почему?

– Учитель всегда виноват, – прошептала она, быстро моргая. – Когда случается что-то… Такое. Учитель думает о том, что мог заметить, но не заметил. Где недосмотрел. Если… Становишься учителем осознанно, то понимаешь, что это – сложная, невероятно сложная и ответственная работа. За которую тебе редко скажут спасибо… В которой всегда будешь ошибаться… И никогда не достигнешь совершенства. Работа учителя – радоваться, когда кто-то сделал что-то лучше, чем он сам. И всегда что-то – за пределами твоего внимания. Отношения в классе… Детские обиды… В нашем классе двадцать три человека, Марина. Я всегда хочу быть другом каждому, но, вы знаете, чисто физически… Это не всегда возможно. Аня… Сложная, творческая, очень сложная натура. Вы знаете это лучше меня, конечно. Ее рисунки, стихи… Она уже очень давно ничего мне не показывала, но то, что я видела раньше… Талантливая, сложная, ранимая девочка. Я вспоминаю последние дни… В школе. Думаю: может быть, я чего-то не заметила? Последние дни она не появлялась в школе…

– Она плохо себя чувствовала, – глухо сказала Марина. – Я разрешала ей не ходить. Она собиралась пойти в школу, когда… Я сказала ей пойти.

Маргарита Михайловна упорно сверлила взглядом столешницу:

– Мне кажется, я недостаточно старалась изменить… Недостаточно.

– Что именно изменить?

– То, что она ненавидела школу, конечно. – Маргарита Михайловна подняла глаза. – Ненавидела всей душой.

Марина помнила первый Анин школьный день очень ярко. Почему-то первоклассников нельзя было проводить до линейки – только передать учительнице, совершенно случайному человеку, которому предстоит видеть ее дочь чаще, чем ей самой, в ближайшие несколько лет. Школьный двор гудел, оживление и возбуждение, казалось, были близки к тому, чтобы закипеть в прозрачном осеннем воздухе. Несколько одиннадцатиклассников, не таясь, курили у школьных ворот. Кто-то из первоклашек плакал. Со школьного крыльца серьезный человек из управы с узким и серым лицом что-то громко вещал в мегафон. Накрапывал дождь.

Форма, которую она в последний момент купила Ане, была немного велика. Новые туфли натирали, а белые банты плохо держались на вздыбленных темных волосах. Рюкзак с ядовито-зеленой мультяшной кошкой был тяжелым и кренил Аню на один бок.

Аня не плакала и не жаловалась, только и без того темные глаза, казалось, становились все темнее и темнее. Она крепко сжимала Маринину руку – до боли – и не хотела отпускать, даже когда человек с мегафоном в третий раз повторил бьющий по барабанным перепонкам призыв построиться на линейку.

Марина пыталась быть ласковой, но раздражалась все сильнее и сильнее. Так всегда бывало, когда Аня не слушалась, – как будто помимо воли. Она опаздывала на работу, где в тот день обязательно нужно было появиться. Ее мама уже два года как умерла – быстро, внезапно, как будто поспешно. Вместе с ней умерло знание о том, какой должна быть Идеальная Мамочка, и о том, как работает мир. А еще теперь некому, кроме Марины, было отвести Аню на линейку.

На них начинали поглядывать. Марина заметила, как две мамочки из тех, кто всегда объясняют ребенку все с первого раза, воркуя и солнечно улыбаясь, переговариваются, сочувственно глядя на них.

Кажется, именно из-за этих сочувственных взглядов она дернула Аню за руку и рявкнула на нее, и тут же почувствовала, как дочь обмякла, поникла, как цветы в ее букете.