Отто Шмидт

Было, однако, ясно, что возможности местной авиации предельно ограничены. У трехмоторного Н-4 (командир Куканов), способного поднять восемь человек, был исчерпан моторесурс. Пароходом «Смоленск» в бухту Провидения для вывоза людей с зазимовавших судов Особой Северо-Восточной экспедиции были доставлены два двухмоторных АНТ-4. Первым в роли спасателя челюскинцев оказался Анатолий Васильевич Ляпидевский (1908–1983), выпускник Ленинградской военно-теоретической школы, отобранный для поступления в числе пяти из ста семидесяти претендентов. Так в 26 лет молодой пилот-безаварийщик оказался в нужный момент на нужном месте: свойство, которым наделены, вопреки распространенному мнению, не везучие, а целеустремленные.

Первые полеты А.В. Ляпидевского 21 декабря 1933 года, 18 января и 6 февраля 1934 года (еще до гибели «Челюскина») дали повод для опасений по поводу пригодности этих машин для условий Арктики, где они использовались впервые. После гибели «Челюскина» задачу Ляпидевского изменили, и свой первый вылет в поисках лагеря Шмидта он выполнил уже 21 февраля, не обнаружив лагеря, видимо, из-за его дрейфа.

Идея эвакуации челюскинцев на собачьих упряжках с материка, по мнению пограничника А. Небольсина, знатока местных условий, «…сразу показалась неразумной. Набрать 60 нарт означало оголить весь район. Кроме того, экспедиция должна была бы занять месяца два, успех ее сомнителен, а в это время здесь на месте без собак никакие другие меры помощи были бы невозможны. Мы должны были также помнить и о нуждах населения. Мобилизовать на два месяца всех собак – значило оставить чукчей без охоты, то есть обречь их на голод». (1934, т. 3, с. 39) и, как следствие, на бегство в недоступные «белые пятна» полуострова, а то и за пролив на Аляску, если не на вооруженный отпор… Подобная мобилизация проводилась лишь частично.

Задержку со спасением челюскинцев на АНТ-4 Ляпидевского в Москве посчитали опасной и 21 февраля распорядились отправить своим ходом звено Р-5 во главе с дальневосточным военным летчиком Каманиным, включив в него как инструктора экипаж гражданского пилота Молокова, имевшего опыт зимних полетов в Сибири и на трассе Севморпути.

Между тем создание аэродрома у лагеря Шмидта не только требовало усилий многих людей, но и «…затруднялось отсутствием инструментов – большая часть ломов и пешней, выгруженных на лед, погибла с судном, опрокинувшим льдину, на которой они лежали. Уцелевшими двумя ломами, двумя пешнями и несколькими лопатами пришлось сбивать с поля ледяные ропаки и твердые, как лед, ледяные бугры. В течение нескольких дней удалось расчистить площадку в 600 метров длиной и 150 шириной. Площадка находилась в четырех-пяти километрах от лагеря. С краю площадки приютилась палатка наших аэродромщиков – Валавина, Погосова и Гуревича. Несколько дней спустя была расчищена дорога от аэродрома до лагеря, пробиты ворота в высоких грядах льда, расставлены вехи. Аэродром стал “пригородом” лагеря» (1934, т. 2, с. 214).

Помимо дел на аэродроме, у людей на льдине в ожидание помощи с Большой земли были свои проблемы, требовавшие решений по принципу здесь и сейчас. Методы руководства, нормальные для Большой земли, здесь оказывались бесполезными. Сплошь и рядом требовались нетривиальные решения на уровне импровизации. И в экспедиции, где присутствовало немало творческих и поисковых натур (порой на гране авантюрности), Шмидту было на кого опереться в большом и малом.

Необычным был, например, выпуск стенной газеты, которая, по Баевскому, «…оказалась каналом для психологической разрядки. Уж если выходит газета, значит, ничего страшного в нашем положении нет, – так думали многие. И то, что руководство экспедицией и партийная организация нашли возможность заняться газетой, лучше всяких успокоительных слов действовало на коллектив» (1934, т. 2, с. 163–164). Разумеется, политизированость газеты «Не сдадимся!» не оставляла сомнений, но одновременно она ориентировала челюскинцев не только на исключительность своего положения, но и на реальную возможность его преодоления. Это достигалось публикацией сведений вполне прикладного характера (наличных запасов, темпов дрейфа, сведениями с Большой земли и т. д.), а также множеством карикатур на темы дня и невзирая на лица, в чем преуспел художник Решетников, трудившийся в нечеловеческих условиях. В одном из шаржей Отто Юльевич, например, был изображен выглядывающим из палатки, в то время как его борода примерзла ко льду. От того, что борода Шмидта, ценившего юмор и иронию, не однажды примерзала к спальному мешку или брезенту палатки, в глазах подчиненных его авторитет не страдал. Скорее наоборот – лишний раз они видели, что «шеф» делит тяготы жизни ледового лагеря вместе со всеми. Шмидт обладал особым качеством руководителя – одновременно быть во главе и вместе с тем оставаться наравне со всеми, что дано не каждому начальнику.