Ожидание

До позднего вечера Саша так и пробыла во власти рваной тяжелой дремоты. А когда наступила ночь и окружающие звуки постепенно стихли, спать расхотелось. С приходом темноты стало еще труднее верить в материальность сына. В действительность больничной палаты, в осязаемость кровати, сбившегося пододеяльника в горошек, спящих люминесцентных ламп. Саша неподвижно лежала на спине и одновременно металась внутри себя, непрестанно ворочалась. Внутри что-то снова нестерпимо болело. Отчаянно хотелось искомкать, измять свою плоть, найти эпицентр боли в мягкой горячей ткани. С силой нажать на него, раздавить, расплющить. И при этом Саша ясно понимала, что никакого эпицентра нет. Эпицентром боли была пустота матки, пережившей немыслимый жестокий обман. Патологическую, противоестественную незаметность сформировавшейся жизни. Казалось странным, что эта пустота вообще может болеть. И тем не менее именно она и болела, саднила, покрывалась фантомными вмятинами. Разламывалась на куски и собиралась заново. И Саша терпела ее, глядя в потемневший потолок, где угадывалась теперь лишь самая большая трещина – расползающаяся во все стороны, словно бегущая от себя самой. Саша терпела и слушала стерильную ночную тишину, освобожденную от тягостных дневных шумов. Даже Лева больше не кричал. Лишь изредка негромко похныкивал во сне, расталкивая густой палатный сумрак.

Лишь к рассвету, когда темнота начала рассеиваться, становиться дырявой и полупрозрачной, Саша наконец уснула глубоко. Рухнула на самое дно целительного, болеутоляющего забвения. Но очень скоро ее разбудила медсестра.

– Просыпайтесь, мамочка, нам биохимию нужно сдать до завтрака, – раздался из сонной дымки знакомый сахарный голос.

Саше просыпаться не хотелось. Тем более ради биохимии. Она предпочла бы оставаться в темной бессознательной глубине, пока медсестра втыкает ей в вену иглу. Пусть делают с ней что угодно – берут на анализы кровь, органы, душу, – лишь бы не вылезать из успокоительного сна в невозможную, мучительную явь. Хотелось лежать, как кролик, которого фаршируют, стать тряпичной податливой мякотью. Существовать в бесконечном безвольном забытье. Но медсестра очень настаивала на пробуждении, и Саша с огромным усилием выбралась из колодезно-глубокого сна наружу. Будто отталкиваясь ногами от бетонных колодезных стен.

– Что это вы, мамочка, совсем заспались. Вам ведь небось ребеночка кормить пора. Его же сейчас надо каждые три часа к груди прикладывать, вы это знать должны, он ведь не первый у вас, кажется? Или забыли уже все?

Саша неопределенно пожала плечами. Внутри ноющей усталостью отзывался прерванный сон. Слегка подергивался в висках, в глубине сердца, в кончиках ватных пальцев.

Около двух часов, после жалостно-скудного, постного обеда, Саше в палату подселили женщину. Одну, без ребенка.

– Вот вам компания, еще роженица! – громко сказал привезший ее на каталке санитар. Молодой бодрый парень с темными веснушками, густо рассыпанными по лицу.

Женщина, напротив, бодрой не выглядела. После ухода санитара несколько минут неподвижно просидела на кровати. Затем наконец легла, отбросив одеяло, выставив на обозрение полные ноги, увитые ярко-синими выпуклыми венами. Саша с равнодушной вялостью подумала, что она, наверное, очень устала после родов. Возможно, перенервничала.

У нее были курносый красноватый нос, русые свалявшиеся кудряшки. Пористая, чуть морщинистая кожа, высвеченная яркими больничными лампами. Светло-серые глаза и совершенно потухший взгляд. Она странно вздрагивала всем телом, будто бесслезно всхлипывала, через равные промежутки времени. Словно внутри у нее мерно покачивался маятник часов.

– А ваш ребенок?.. Врачи осматривают? – спросила Саша, пытаясь отвлечься от собственного немыслимого материнства. Хоть на минуту переключиться на чью-то нормальную, запланированную, ожидаемую реальность.

– В реанимации, – тусклым голосом ответила женщина, не посмотрев на Сашу. Неотрывно глядя куда-то в сторону двери и продолжая ритмично вздрагивать.

На этот раз вздрогнула и Саша. От собственной нечуткости, бесцеремонного пустого любопытства. Жестокой неуместности своего вопроса. Растерянно отвела взгляд и уставилась в давящий досконально изученный потолок. На секунду ей показалось, что лампы сузились, а трещины между ними набухли, напряглись, будто вены на ногах соседки. Нужно было что-то ответить, найти какие-нибудь слова поддержки, утешения. Но мысли отчаянно тяжелели, вытягивались, становились неповоротливыми.

– Все обязательно наладится, будем верить в высшую доброту, – только и сумела выдавить из себя Саша.

В следующие часы женщина не проронила ни слова. Лежала на боку, безжизненно приоткрыв тонкогубый иссохший рот. Мутно смотрела в пространство – как будто издалека, из черной непроницаемой глубины. Казалось, в ее глазах была вневременная, внеконтекстная тоска, не ограниченная болезненной сутью конкретного случая.