После окончания университета Зыков устроился по профессии в газету и неплохо начал. Тогдашний шеф даже выжал из себя похвалу, прочитав первый материал. Но дальше пошла полная ерундистика. То ли похвала подействовала на Зыкова, то ли до времени он только прикидывался уравновешенным, но вдруг стал досаждать начальство идеями. Это было некое кошмарное явление. Можно представить состояние главного редактора, когда стоило ему появиться на работе, как в кабинет врывался молодой репортер, начинал с явным безумием в глазах и срывающимся от волнения голосом излагать очередную идею. При этом так дергался всем телом и размахивал руками, что, казалось, вот-вот с ним случится апоплексический удар, и он рухнет на пол с пеной на губах.
Тот первый редактор отделался от парня через полгода, подсунув его своему товарищу, который открыл новую газету. В ней больше перепечатывали всякую дребедень из криминального мира, собственного материала почти не было, и Игорь Зыков с благородной яростью накинулся на нового начальника со своими идеями. Зачинщик газеты преследовал одну цель - подзаработать на жадных до сенсаций читателях, но у него и близко не было мысли придать изданию смысл, то есть затрагивать какие-то социальные, а то и политические вопросы. Ну их к бесу! Спокойный сон дороже.
Видя, что сотрудник никак не успокоится, считая своего начальника заблудшим и поставив целью вывести его на ясную дорогу, редактор просто-напросто прогнал доброхота. Еще были две неудачные попытки укорениться в разных газетах, после чего Игорь Зыков уже без всякого успеха обивал пороги. В двух-трех местах даже с интересом отнеслись к молодому журналисту, но наниматель обязательно звонил по месту прежней работы, а там ему говорили:
- Да у него в голове одни тараканы!
- Мне с тараканами не нужен, - клал трубку наниматель и любезно отказывал просителю.
И приходилось уходить ни с чем. В дверь кабинета Арсения Фомича парень постучал уже без всякой надежды. Но на этот раз удача не совсем отвернулась. Когда назвался, Арсений Фомич спросил с большим интересом:
- Не сын ли Василия Павловича Зыкова?
- Да, прихожусь, - уныло признался молодой человек.
- Вот как! А мы с твоим отцом знакомы были. В одних компаниях встречались. По молодости лет. Сиживали до утра за разговорами и дешевым вином. Давно не виделись, очень давно. Как он?
- Все у него хорошо, - ответил молодой человек, и лицо его нервно передернулось.
- Ну и слава Богу! - кивнул Арсений Фомич и вдруг остро посмотрел на Игоря. - Что-то не то я сказал?
- Не хочу по знакомству…
- Вон как! Отец по какой части?
- У него бизнес.
- Богатый человек?
- Это имеет для вас значение?
- Ну-ну, не надувайся, лопнешь. Не имеет.
- На прежнюю работу позвоните? - поинтересовался молодой человек.
- А что? Выгнали? Нашкодил малость?
- Меня отовсюду гонят, - честно признался проситель.
Ничего удивительного для опытного Арсения Фомича не было в том, что молодой человек нигде не удержался, один вид чего стоит - минуту не может постоять в покое, а руки так вовсе жестикулируют несообразно, никакой логике не подчиняясь.
- За что же? - спросил Арсений Фомич от чистого любопытства.
- За идеи.
- В наше-то время за идеи?
- Они пугаются. Думают, у меня в мозгу завихрения.
Тут молодой человек такой танец пальцев устроил над головой, что любой мим позавидовал бы.
- Нет, звонить я никому не буду. И папа твой ни при чем. Ты вовремя пришел. Я приму.
Сотрудница редакции уходила в декретный отпуск, нужна была временная замена, Арсению Фомичу молодой человек показался потешным, он благоволил к чудакам. Люди слишком стали благоразумны, а оттого скучны.
- Но с испытательным сроком, - поставил он условие. - Однако сотрудница едва ли вернется, муж день ото дня богатеет, уже не отпустит жену. Так что перспектива у тебя имеется.
Этот разговор произошел всего неделю назад, а сегодня шеф спрашивает:
- Чем удивите, молодой человек?
Это явно не к добру - удивить его чем-то нужно! Поднявшись с кресла, Арсений Фомич подошел к сотруднику, не без труда вытянул стиснутые пальцами листы, показал на стул и вернулся на свое место. Молодой человек садиться не стал и руку держал у груди, словно продолжал сжимать пальцами бумагу. Сутулой фигурой он напоминал статую скорбящего ангела.
- Списать его пора, - сказал Арсений Фомич, уловив с первых строк, о ком идет речь в рецензии, - как скаковую лошадь, на которую перестали делать ставки. А ты хвалишь.
- Как списать? - пролепетал Игорь Зыков, бледнея.
- Да так и списать.
- Он Народный артист республики! - прошептал молодой человек, будто выдал неведомый шефу секрет. - О нем даже книжка вышла.
- Не кино лепить, а торговать на базаре ему след.
Арсений Фомич удивился тому, какая радостная сумятица отразилось в глазах молодого человека.
- Я перепишу, - окрепшим голосом заявил Игорь, вскинув голову с такой решительностью, словно собрался нести знамя. - Я ж не знал, что у вас можно писать правду. Это будет бомба.