Арсений Фомич давно унялся и принял мир таким, каков он есть, потому что жить приходится в нем, другого нет. Судьба разлучила с Анной и отобрала Аленушку. Была бы другая жизнь, будь они с ним все эти годы. Но сложилось так, как сложилось. Испытав боль, он никому не делал больно. Мать с детства наставляла - жалей. И он жалел всех слабых, всех обиженных. Помогал как мог, только в том и видя смысл. Не жалея друг друга, одичаем. Так ему думалось и жилось согласно этой мысли.
Валя отвезла Игоря на такси к себе домой, и он тут же уснул, еле добравшись до кровати. И проспал он весь день, проснулся вечером, Валя уже вернулась с работы и возилась на кухне. Игорь не стал ее окликать, а продолжал лежать с закрытыми глазами и при полной ясности сознания увидел себя со стороны жалким и нелепым.
Если он хотел совершить поступок, почему его не совершил, а прежде стал понимания искать. Ведь ни разу не задумался над тем, вынесет ли муки, - хоть бы иголкой потыкал под ноготь! Эгоист несчастный! И прибежал он к Ванеевой и Корнееву не с покаянием за отца, а с гордыней - «Я не такой! А вот я какой!» Мол, я на поступок готов! А если они подумали, что вся его суета - одно притворство? Это же какой стыд!
Прибежавшая из кухни Валя увидела - Игорь сидел на кровати, руками обхватив колени, и сотрясался от рыданий. Когда Гвоздева обняла его, он с трудом выговорил в отчаянии:
- Нет, нет, я не притворялся!
В эти дни природа соответствовала настроению Игоря, неделями кряду с короткими передышками сыпал мелкий нудный дождь, и оттого не случилось карнавально пышного листопада, а как-то сиротливо слиняли кусты и деревья, сбросив с себя мокрую листву, как изношенное тряпье, которое легло под ноги людей слизким слоем и прело. Дом, в котором жил Игорь и который вытянулся в двенадцать подъездов, с двух сторон был обсажен березами, липами и несколькими рябинами. В последние годы вырубили тополя, которые вымахали выше всех, но попали под пилу из-за весеннего пуха, который и впрямь мешал дышать.
Прежний Игорь обязательно сравнил бы те вырубленные тополя с богатырями, которых надо было извести, чтобы дать равенство остальным деревьям, но сегодня по тротуару из плит шел совершенно другой человек. Игорь больше по настоянию Вали, чем по своей охоте, все-таки использовал недельный отпуск, из сочувствия выданный шефом, и все эти дни занимался по хозяйству. Теперь он шел в магазин, потому что в это утреннее время завозили свежие молочные продукты, которые, по мнению Игоря, были наиболее полезны для будущей матери. Он старательно следил за питанием Вали и чуть ли не с ложечки кормил, находя наслаждение в своей заботе. Та забота и от мыслей отвлекала, и вносила осмысленность в сегодняшнее существование Игоря, иначе оно было бы слишком печальным.
За короткое время Зыков стал очень даже ушлым покупателем, зря деньги не тратил, даже Валя похвалила:
- Хозяйственным становишься.
А как-то удивился тому, что все его мысли в магазине заняты только тем, чтобы выбрать получше и подешевле товар, не соблазняться яркой этикеткой, а изучить штрих-код, сильно сомневаясь в честности производителей. С молочными продуктами дела обстояли неплохо, а мясо торгаши могли и подкрасить, фрукты наполнить какой-нибудь химией из шприца, чтобы сохраняли товарный вид, рыбу замораживали так, что треть веса оказывалась водой. Между продавцом и покупателем шла молчаливая и упорная игра - первый старался обдурить, а второй изловчиться и не попасть на удочку. Игоря уже блесной было не провести.
Бродя по залу, приглядываясь к сосредоточенным лицам покупателей, занятых поисками, Игорь стыдливо подумал о том, как был готов взойти во пламя ради спасения этих людей, в чем они совершенно не нуждались и только бы удивились его страданиям. Они конкретны в своих желаниях, заботы у них сугубо житейские, а если чего-то не хотят, то только нищеты. Деньги - зло, считал прежде Игорь, но едва ли кто-то из присутствующих в магазине согласился бы с ним, когда глаз видит товар. Если можешь угостить Валю какой-нибудь вкуснятиной, то деньги в кармане оказываются очень даже уместными.
Так вот размышлял новый Игорь. Раньше мысли в голове одна другую подгоняли, иной раз вспыхивали фейерверком, не знал, за которую и ухватиться. Теперь они в русло вошли, в берега. И главное - не возникало идей, словно их и в природе быть не могло. Вот идет по тротуару под зонтиком молодой человек, несет в руке сумку с покупками и всем он доволен. Даже противный холодный дождь не портит настроения, потому что загодя оделся тепло. Надо быть предусмотрительным. Покупки сделал нужные, ничего не забыл. А почему? А потому что с Валей утречком составили список, вот он по нему и покупал. Дома он переоденется, почувствует себя уютно в тапочках и спортивном костюме, разложит продукты в холодильнике, сядет в кресло и включит телевизор. Он уже третий день не брал книгу в руки, у Вали их немного, в основном - дамские романы да справочники. Собственно, и не хотелось читать, потому что хорошая книга всегда заставляет думать, а ему это ни к чему.