Озил. Автобиография

7. Один дома Не имей сто рублей, а имей сто друзей

В день моей первой тренировки в Бремене ударили морозы. Столбик термометра в течение всего дня ни секунды не продержался выше 4 градусов по Цельсию. Честно говоря, я просто не выношу холод. Мне всегда хочется в тепло. Мне органически нужно тепло. И солнце. Я из тех, кто втягивает голову в плечи во время дождя и пытается укрыться от него. Но не 2 февраля 2008 года. В тот день, несмотря на холода, все было расчудесно.

Оказавшись в раздевалке «Вердера» и переодеваясь в тренировочный костюм, я смаковал каждое мгновение. Рассматривал новых товарищей по команде, занятых тем же. Я рад был видеть эти, в общем-то, хорошо знакомые сцены и слышать привычные звуки, которых меня лишили на целый месяц. Звук отклеиваемого тейпа, с помощью которого некоторые фиксируют натруженные лодыжки. Стук бутс о твердый пол раздевалки. При виде мячей, фишек для разметки поля и тренировочных жилетов мне стало тепло на душе.

Пока Томас Шааф представлял меня и начал объяснять, чего он ждет сегодня от нас на тренировке, я чувствовал в ногах настоящий зуд. Мне не хотелось больше разговоров. Не хотелось стоять на одном месте. Не хотелось слушать. Не хотелось отвечать. Я хотел бить по мячу, бежать, мчаться, совершать подкаты, пасовать и атаковать ворота. Наконец, почувствовать себя настоящим футболистом.

А затем началось. После нескольких дней осадков поле стало скользким. Пока мы только разогревались, уже было ясно, что тренировка сегодня предстоит не из лёгких. Но мне было наплевать. Чувство газона под ногами – наконец-то! – просто окрыляло. Я чувствовал себя жеребенком, которого неделями держали в тесном, темном загоне, а потом вдруг выпустили на волю. Я бросался вдогонку каждому мячу. И пытался перехватить даже те, до которых по определению не смог бы добраться. Допускаю, что на тренировке у меня все время была улыбка до ушей, как у мальчишки, который нашел спрятанные родителями сладости и все их слопал. Наконец-то появился четкий, утвержденный распорядок дня, которого я мог придерживаться. Наконец-то я вошел в привычный ритм жизни.

Мое желание играть не имело границ. В отличие от моих сил. После месяцев, проведенных практически без тренировок, пока я убивал время и переживал за собственное будущее, моя выносливость катастрофически снизилась. Я чувствовал себя окрыленным, но дряблым. В голове был целый карнавал, а вот ноги не слушались. И все же я носился по полю и делал все, что мог.

После первой тренировки я отправился в отель. «Вердер» позаботился о номере, пока у меня не появилось собственного жилья. Они выбрали для меня «Parkhotel», один из лучших в Бремене. Он был расположен прямо посреди Бюргерпарка. Во время чемпионата мира по футболу – 2006 здесь поселили сборную Швеции. В фойе отеля висел автограф Бада Спенсера, который также однажды останавливался здесь. В отеле было все, что только душе угодно. Лишь того, что нужно было мне, не было – моей семьи.

Из-за мерзких заголовков, которые все еще были свежи в памяти людей, я не испытывал ни малейшего желания гулять по Бремену или спускаться в ресторан при отеле, где на меня таращились бы постояльцы. Вместо этого я пользовался рум-сервисом, и мне приносили еду прямо в номер.

Изо дня в день я заказывал себе клаб-сэндвич. Он слегка напоминал мне о том самом тостовом хлебе с кетчупом карри, который я так любил в детстве. И конечно, я разговаривал по телефону с родными и друзьями из Гельзенкирхена.

На тренировках моя душа расцветала, тогда как в отеле на меня наваливалась тоска. Я не любитель отелей. Конечно же, мы, футболисты, пользуемся правом по всему миру останавливаться в самых фешенебельных из них. И я благодарен за это. Но с каждым новым сезоном пребывание в отелях утомляет меня все больше и больше. Тут твоя свобода будто бы ограничена. А жизнь в отеле очень и очень скучна. Долгое время я был занят здесь исключительно просмотром фильмов и сериалов.

Когда я был помладше, то смотрел фильмы пачками. Потом переключился на сериалы, чтобы подольше растянуть интерес. Смотрел, к примеру, американские ситкомы типа «Два с половиной человека». В какой-то момент я пришел к выводу, что надо бы тратить время с пользой, и решил учить языки. Таким образом, я сумел подтянуть свой английский, чтобы чувствовать себя увереннее и допускать как можно меньше ошибок. Но тогда, в составе «Бремена», я практически не отрывался от экрана ноутбука.

Поиск квартиры вносил хоть какое-то разнообразие. Первые несколько недель я выделял по три часа в день на осмотр квартир и домов, только чтобы немного отвлечься. Каждый раз находилось что-то, чем я оставался недоволен, и на следующий день я шел смотреть новые объекты.

Проведя полтора месяца в отеле, я снял прелестную квартирку с мансардой, где в спальню вела лестница.