Я прекращаю читать. Я помню тот день, когда мы оба оказались без ключей от дома! Были Крис, Джон и я, а потом Крис пришлось уйти, и остались только мы с Джоном. Папа был на семинаре; где были Марго с Китти, не помню. Мы так сильно проголодались, что накинулись на пачку Скиттлса, которую Тревор припрятал под плохо прикрепленной половицей. Полагаю, я могла бы пойти за едой и кровом к Джошу, но было что-то веселое в том, чтобы побыть бродягами с Джоном Амброузом Маклареном. Как будто мы беглецы.
Я испускаю глубокий вздох.
В средних классах у нас с Джоном Амброузом Маклареном было всего два «романтических» момента – поцелуй в бутылочку, который, честно говоря, не был ни капельки романтичным, и день под дождем во время урока физкультуры, который до этого года был самым романтичным моментом в моей жизни. Думаю, что Джон не помнит его в этом смысле. Сомневаюсь, что он вообще его помнит. Получить от него письмо спустя столько времени – это сродни тому, что он восстал из мертвых. Это ощущение отличается от тех, когда я видела его несколько секунд на «Модели ООН» в декабре. Тогда было такое чувство, словно я увидела призрак. Это же настоящий живой человек, которого я когда-то знала, и который знал меня.
Джон был умен; у него были лучшие оценки среди мальчиков, а у меня были лучшие оценки среди девочек. Мы оба посещали занятия для отличников. Он больше всего любил историю – он всегда делал доклады – но также был хорош в математике и науке. Уверена, что это не изменилось.
Если последним из мальчиков в нашем классе высоким стал Питер, то Джон был первым. Мне нравились его золотистые волосы, солнечные и светлые, словно белая летняя кукуруза. У него было невинное с милыми щечками лицо мальчишки, который никогда не попадал в неприятности, и соседские мамы обожали его больше всех. У него просто был такой вид. И это делало его идеальным соучастником преступления. Вместе с Питером они частенько влипали во всевозможные передряги. Джон был умным, и у него были блестящие идеи, но он немного стеснялся говорить из-за того, что заикался в детстве.