Падение Эбнера Джойса

Но Джеремия не спешил. Он недавно побывал с внучкой у Дэффингдона Дилла в студии, однако не торопился поделиться своими впечатлениями. Ему казалось, что он все еще напрягает зрение, пытаясь разглядеть что-нибудь в полумраке студии, что и сейчас еще ощущает щекотанье в носу от странного запаха тлеющих ароматных свечей, что и сейчас звучат в ушах негромкие голоса модно одетых бездельников, а ноги (после того, как он прошел по мохнатой тигровой шкуре) неуверенно стоят на скользком, натертом до блеска коричневом паркете. О, этот паркет! Испытывая крайнее неудобство и раздражение, оставленный на милость этого странного и загадочного типа с рыжеватой бородкой, бедный Джеремия был так же беспомощен, как хромой посреди широкого сверкающего ледяного поля. Тщетно озирался он по сторонам, надеясь за что-нибудь ухватиться. Никого из присутствующих он не знал и не понимал ни слова из того, о чем они так оживленно и беззаботно болтали. Только раз ему показалось, что он сможет поднять свое упавшее настроение, найдя наконец опору, прочную, как дуб, но опора, увы, оказалась слабой тростинкой!

— Вот единственный мужчина здесь, — с надеждой пробормотал Джеремия, когда впервые заметил рослого широкоплечего человека, стоявшего у окна в тени какой-то потрепанной и выцветшей драпировки. — Правда, его щегольской костюм из тех, что носят все эти франты, но я рискну...

Однако выяснилось, что этот здоровяк изъясняется на том же самом салонном жаргоне, что и остальные. Он решил, что Джеремия чем-то интересуется и кое-что знает, и потому тут же с весьма авторитетным видом пустился в бойкие разглагольствования о мировой культуре, чем занимались тут и все другие. Отчаявшийся Джеремия вскоре отошел от него.

— Кто этот молодой человек? — не удержался Джеремия, чтобы не спросить у внучки, и подумал: «Как может такой рослый и сильный парень интересоваться подобными пустяками?»

— Ну как же, дедушка! — укоризненно заметила Пресиоза. — Это же мистер Джойс — Эбнер Джойс, известный писатель. Ты, конечно, слышал о нем?

— Гм... — пробормотал Джеремия. Он никогда не слышал о Джойсе.

— А это прелестное создание в длинном темно-зеленом платье — его жена, — продолжала Пресиоза. — Элегантна, не правда ли? Они только что приехали из Лондона. Очаровательная чета — ты согласен? А уж она — ну, прямо идеальный тип юной матроны!..

Терпение Джеремии иссякло. Час от часу не легче! Скажет тоже — «юная матрона»! И где только эта девчонка выкапывает такие словечки. Она стала уж слишком светской особой для своего простого деда. Он отвел от нее смущенный взгляд и, мигая, уставился на свечи, мерцавшие на чайном столе, что высился тут, словно алтарь, воздвигнутый для какого-то таинственного и мрачного ритуала, — одного из эпизодов той сомнительной жизни, к которой толкала бедную маленькую Пресиозу его бессердечная и честолюбивая невестка. Он чуть было не схватил Пресиозу за руку и не кинулся прочь.

Но особенно непонятным в этом непонятном месте показался ему сам молодой художник. Он упорно не хотел говорить о деле, — медлил, увиливал, ускользал. Своих работ он не показывал, сумм не называл, а насчет договора даже не заикался. Вместо этого он носился по комнате, то предлагая гостям печенье, то перебрасываясь с дамами двумя-тремя фразами о Патере[31] или Морелли[32] (которые, вероятно, тоже были здесь где-нибудь в темных углах), то возражая людям, которых представили как писателей (опять писатели!), то упрашивая какого-нибудь любителя музыки сесть за пианино...

Некоторыми из этих впечатлений Джеремия, запинаясь, поделился с Роско Орландо.

— Ну что ж, — ответил Роско, разводя руками. — Иного и не следует ожидать на подобном «полднике». Но иногда нужно же отвлечься, узнать кое-что новое, побывать, так сказать, в обществе. Ведь и я испытал то же самое, когда впервые очутился там.

Это произошло с Роско Орландо всего лишь неделю назад. Пресиоза Макналти рассказала его дочерям о своем посещении студии Дилла, и те в присутствии отца принялись обсуждать наивность Пресиозы. Роско Орландо, который никогда не переутомлял себя на работе и в последнее время все чаще был склонен раньше обычного бросать свои чертежи, планы и дела по филиалам фирмы, решил оказать честь Диллу, навестив его.

— И подумать только, что мы до сих пор не встречались! — заявил Дэффингдону Роско Орландо. — Прямо невероятно! Конечно, это не делает мне чести, поскольку я стараюсь следить за развитием искусства и быть в курсе всех его достижений. Должен, однако, сказать в свою защиту, что я являюсь одним из патронов Академии художеств, и торговцы гравюрами обычно присылают мне экземпляр каталога... У вас чудесная студия — ну просто чудесная!