Падшие люди

Ха, можно подумать, Джон переживает, что она куда-то запропастилась. Как пить дать, все денежки, что приплыли к нему в руки, уже потратил на себя и теперь дрыхнет в ночлежке «У Куни». Однако Кейт всегда старалась произвести хорошее впечатление на тех, чье расположение хотела завоевать. Эту привычку она завела еще с той поры, когда пела на улице, зарабатывая исполнением баллад. Если представишь себя определенным образом, окружающие проникнутся к тебе чуть быстрее, отнесутся чуть добрее, и тогда плети им что угодно – все проглотят. Важно понимать свою публику, а у полицейских традиционные представления о том, какой должна быть порядочная женщина: респектабельная, скромная, послушная, хорошая жена и мать. Точь-в-точь как ее сестры. Но уж никак не бродячая певичка с вытатуированными на руке инициалами мужа.

– Ну что, вспомнила, как тебя зовут, миссис Никак? – спросил мистер Байфилд.

– Мэри Энн Келли, – ответила Кейт.

– Адрес?

– Фэшн-стрит, шесть.

Ей вернули ее вещи: шесть маленьких кусочков мыла, расческу, кухонный нож, ложку, жестяные коробочки с чаем и сахаром, пустой спичечный коробок, иголки и булавки, наперсток, красный кожаный портсигар и черные глиняные курительные трубки. Она, словно белка, принялась упрятывать свое добро в юбках: улыбаясь, высунув язык от удовольствия, аккуратно рассовывала на себе свои принадлежности.

Мистер Байфилд не стал заострять внимание на том, что она явно назвала ему ложный адрес. И дурак бы сообразил, что у нее нет постоянного места жительства, ибо такой набор обычно носят при себе обитатели ночлежек, которым негде хранить котелки и ложки. Он очень сомневался и в том, что Мэри Энн Келли – ее настоящее имя, но она казалась совсем безобидной пташкой, убирая по кармашкам свои скромные пожитки.

Мистер Халл распахнул дверь, что открывалась в коридор, ведущий к выходу, и придержал створку, пропуская женщину. Она семенила неровным шагом.

– Выход там, миссис Келли. Идите сразу домой, – напутствовал ее надзиратель. – И дверь не забудьте затворить за собой, – крикнул он ей вслед, – а то сама она плотно не закроется!

– Непременно. Спокойно ночи, старый петух, – отозвалась Кейт, и не думая закрывать за собой дверь.

29

В ночь того воскресенья – последнего дня сентября – никто не ломился в дверь моей спальни. Ни мой супруг, ни доктор Шивершев не рвались в дом, чтобы испить моей крови. И через некоторое время я уснула.

А утром пришло новое известие.

ЗВЕРСКИЕ УБИЙСТВА В УАЙТЧЕПЕЛЕ ПРОДОЛЖАЮТСЯ

ЖЕНЩИНА УБИТА БЛИЗ КОММЕРШЛ-РОУД

ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА УБИТА В ОЛДГЕЙТЕ

У ОБЕИХ ПЕРЕРЕЗАНО ГОРЛО И ИСКРОМСАНО ЛИЦО

1 октября 1888 года